无人知晓，那究竟是多少万年之前。
清晨的田埂上，万亩禾苗因连日久旱微微发蔫，叶尖垂落，带着干裂土地的疲惫。风掠过枯土，卷起细尘，天地间一片焦渴。
少女缓步走入田间，她穿着一身素白轻裙，站在禾苗之间，将手掌高高举起，掌心涌出澎湃如江海的水流，直冲云霄，再化作漫天细密雨雾，莹莹亮亮，均匀洒向干裂的田地。
水珠落在枯苗上，干裂的土地缓缓吸饱水分，卷起的叶片慢慢舒展，枯黄的边缘重新透出青绿。
百姓们围在田边，望着这一幕，纷纷跪倒在地，衣襟沾尘，热泪盈眶。
“女皇慈悲！护我万民！”
少女回眸一笑，眉眼温柔，没有半分高高在上的冷漠。
她指尖再亮微光，散落田间的枯枝自动聚拢、无声燃尽，化作滋养土地的温软肥烬；被虫啃伤的嫩苗缓缓愈合，倒伏的禾苗自行挺起；连田埂边枯萎的野花，都在她气息笼罩下重新绽放。
她叫樱，是人类中第一位觉醒替身的替身之祖，更是统御整个人类族群的女皇。她的力量早已超越常人的认知界限，虽是少女的外表，守护人间已逾百年。
晨光拨开薄雾，洒在遍野重生的青苗上，也洒在她素白的衣袂间。樱望了一眼生机勃勃的田野，转身迈步。
四大骑士早已在远处静静伫立，银甲映着晨光，身姿如天柱矗立，神色恭敬而忠诚。见她转身，四人同时单膝跪地，甲胄轻响：“恭迎女皇回宫。”
樱朝他们微微一笑，“你们辛苦啦。”
无需车马，她意念微动，便可掠空而行。白衣掠过田野、溪流、林间，风在她身侧温顺流转，飞鸟不惊，流云随行。下方炊烟袅袅，屋舍连片，人间一派安宁。
云海之间，巍峨的王城缓缓浮现。金顶映日，玉阶连云，宫墙蜿蜒如卧龙，殿宇错落如天阙。王城立于天地中央，多年来一直庇护着这片土地。
樱落于王宫阶前，长发被风轻轻扬起，一道熟悉的身影早已在殿门前等候。
男子一身月白长衣，眉眼温润如晨辉，气质清和，目光落在她身上时，盛满了化不开的温柔。他叫晨，是樱的伴侣，是与她共享永生岁月、共守人间烟火之人。
晨快步上前，自然地为她拂去衣角微尘，“回来了。”
“嗯。”樱卸下所有威严，只剩小女孩般的乖巧，“田地都灌溉好了，今年会有好收成。”
晨握住她的手，掌心温暖而安稳：“你的力量，是上天赐给人间的礼物。”
他们朝夕相伴，看花开花落，星升星沉，日子慢得像是永远不会结束。
可平静，终究会被打破。
夜空开始出现不正常的光痕。血色的残影划破天际，大地微微震动，远方的村落一夜之间化为焦土，巨大的阴影笼罩大地。
外星舰队遮蔽天穹，带着清洗一切、抹除人类的毁灭意志，降临人间。它们不是掠夺，是灭绝，要将人类从宇宙中彻底抹去。
警报响彻王城。百姓惊慌奔逃，哭喊震天，战火很快蔓延四方。
四大骑士甲胄染尘，跪在大殿中央，声音悲壮：“女皇，请下令！我等誓死血战！”
樱缓缓站起，眼底的温柔尽数褪去，取而代之的是执掌人类命运的威严与决绝。
她抬头望向遮天蔽日的星际舰队，一字一顿，声震四野：
“有我在，人类不灭。”
刹那间，漫天樱华逆卷长空，花瓣如烈火般狂舞纷飞。一尊十丈高的巨型替身横贯天地，威压万古——七月流樱，于洪荒之间第一次展露她真正的姿态。
樱那娇小的身躯凌空而立，直面整支星际舰队。
战舰发射的光束倾泻而下，她抬手便是火墙万丈，高温扭曲空气，将光束尽数蒸发；战舰碾压而来，她指尖便是炮火炸裂，一击便将战舰轰成尘埃。
火焰焚尽星空，她一人便是人类最强的防线。
那一役，天地变色，日月无光。她驾驭着七月流樱，硬生生击退了外星舰队。可曾经繁华的王城已沦为一片焦土，哀嚎遍地，满目疮痍。
但所有人都明白，这不是结束。外星文明会源源不断地来，直到把地球烧成死星。想要保住地球，必须要把战场转移到宇宙。
月球，是最好的岗哨和堡垒。
而唯一有能力登上月球、在宇宙空间生存、拥有永恒生命、独镇万古之人，只有樱。
那一晚，王城废墟灯火通明。
四大骑士跪在樱的面前，“女皇，无论您去往何方，我等永生追随。”
樱看向身边的晨，眼眶微红，她害怕他一挽留，自己就会改变主意。
晨紧紧握住了她的手，声音颤抖，许下了跨越万古的誓言：
“你守护人类，我守护你。等人类足够强大，能够踏上月球的那一天，我一定第一个来接你回家。”
樱再也忍不住，眼眶泛着水光，轻轻抱住他。她把脸埋在他怀里：“记得……要来接我。”
她化作一道流光冲天而起，七月流樱的火焰在云层中化作了推进器，托着她纤细的身影，冲破大气层，冲向那死寂、冰冷、永无白昼的月球。
她没有回头，因为她不敢回头。
一回头，她就会舍不得这颗星球，舍不得人间灯火，舍不得那个答应会来接她回家的人。
宇宙越来越冷，空气一点点消失，真空的窒息感袭来，寒冷如同亿万根冰针刺穿骨髓。樱的呼吸停滞，胸口剧痛，意识开始模糊。
七月流樱的火焰包裹住了她，替她过滤宇宙辐射，调节体温。她缓缓闭上眼，适应着这片没有空气、没有声音、没有温度的死寂世界。
永生的体质在替身庇护下，彻底适应了宇宙环境。她活了下来。
可这却是千万年孤独的开始。
月球之上，一片荒芜灰白，环形山连绵不绝，没有风，没有光，没有声音，连时间都仿佛静止。樱独自站在冰冷的月表上，抬头望向远方那颗美丽的蓝色星球。
这里好安静，安静到哭都没有声音。
眼泪从她眼角滑落，在真空中凝成细小的冰晶，缓缓飘向远方。
从今天起，她不再只是樱，她是人类的盾，是星空的守望者。是独自面对万古黑暗、永世不得归乡的——
月之守夜人。