自从沈皓正拍板执导《儿时旧事》，大戏剧组便很快组建完毕。由于《剧本中的剧本》演员们配合默契，这次大戏直接沿用了大艺展的阵容，又添了朱铮天、张艺柯、邓睿、李佳琦和韩熠阳，而男主角的位置，依旧是留给沈皓正的。
剧组成立后，沈导雷厉风行，带着剧组整天泡在活动室里，日夜不停的排练。而今天，《儿时旧事》即将在嘉量大会堂迎来第一次审戏。舞台上，暖黄的灯光漫过布景，老旧的木制课桌、字迹斑驳的黑板，甚至墙角贴着的泛黄奖状，完全复刻了三谷幸喜笔下的教室。
后台的化妆镜前，沈皓正低头整理着戏服的领口，孙小彬站在一旁，指尖轻轻绞着衣角，欲言又止，她咬了咬下唇，像是做出了某种决定，轻声道：“阿正，我有话想跟你说，就几句。”
沈皓正抬眼，从镜子里看向她：“乖，等审戏结束再说，今天这日子，我不能分心。”他此刻满脑子都是自己的《儿时旧事》，他想让所有人都看见，他不仅是个好演员，更能做个独当一面的好导演。
孙小彬张了张嘴，终究还是把话咽了回去，轻轻“嗯”了一声，看着他转身离去的背影，悄悄叹了口气。
林凯就站在不远处的阴影里，手里捧着沈皓正的水杯，依旧是那副憨厚木讷的模样，见沈皓正走出来，立刻快步迎上前，恭敬地把水杯递过去。沈皓正没有理他，径直朝舞台走去，林凯屁颠屁颠地跟了上去。
子午的全体社员早已在观众席落座，王十二坐在第一排正中央，所有人的目光都落在被灯光包裹的舞台上，期待着这场大戏的初次亮相。
演员们各就各位，沈皓正大步流星走上舞台，林凯跟在他身后。他拿起话筒，声音清亮：“欢迎大家来参加《儿时旧事》的一审，我们排练的时间不是很长，若是有演得不好的地方，还请大家多多见谅。”
“要是演得不好，那你还做什么社长啊？”
林凯的声音突然响起，带着几分嬉皮笑脸的打趣，台下瞬间响起一阵哄笑。
沈皓正猛地扭头看向他，心底莫名一颤——林凯跟着他这么久，向来恭恭敬敬，从不敢开这样的玩笑，他今天是怎么回事？
来不及细想，林凯便伸手一推，将他送向幕后。舞台的音乐适时响起，旋律温柔，带着童年的清甜，《儿时旧事》的演出，正式开始。
幕布缓缓拉开，沈皓正饰演的主角乔缓步登场。他既是这场大戏的导演，也是无可替代的核心主演，从童年时的嬉笑打闹，到少年时的不舍别离，沈皓正的表演收放自如，眉眼间的情绪层层递进，舞台上的灯光、舞美、音效，皆按着他事先的要求精准推进，一切都看似完美无缺，挑不出半分错处。
他彻底沉浸在戏里，直到最后一个镜头落下，最后一句台词念完，幕布缓缓合上，他对着台下微微鞠躬，耳边却只响起稀稀拉拉的掌声，远没有他预想中的热烈与欢呼。沈皓正心里微微一怔，却还是露出自信的微笑，走到台前，等着大家的点评。
王十二刚要开口，一道身影却快步从后台走上台，不是别人，正是林凯。
他手里拿着一本笔记本，脸上是憨厚消失得无影无踪，取而代之的是一种让人毛骨悚然的严肃。他走到沈皓正身边，对着观众席微微鞠躬，拿起另一支话筒，声音清晰而沉稳：“老师，各位子午的社员，我是林凯，这段时间一直跟着沈社长筹备大戏，作为他的助手，我想说说我心里的看法。”
沈皓正脸上的笑容骤然凝固——他从来没有给林凯安排这样的环节，一股不祥的预感油然而生。
林凯翻开手中的笔记本，字字像重锤砸在空气中。
“灯光，烘托童年氛围应该偏暖却用了冷色调，失败！”
“舞美，课桌摆放位置碍手碍脚，影响演员走位，失败！”
“音效，背景音乐音量忽高忽低，情绪衔接全被打断，失败！”
“演员，表演浮于表面，没做到心念一动身即动，失败！”
最后，他目光直直落在沈皓正身上：“最离谱的，是导演。技巧有余，情感不足，从头到尾都没用心去揣摩故事，没用心去引导演员，好好一出《儿时旧事》，被你导得毫无灵魂，失败中的失败！”
一连几个“失败”，砸得整个大会堂落针可闻，死一般的寂静。沈皓正的脸瞬间沉了下来，眼底翻涌着怒火，他伸手抓住林凯的肩膀，语气带着压制的怒意：“你先下去！这里还轮不到你说话！”
“你把大戏排成这个样子，还怎么做社长？”林凯一把挣开他的手，声音陡然拔高。
“我是社长，我让你下去！”沈皓正眼中的怒火几乎要喷薄而出。
台下的黄天霸和袁老板扶着座位站起来，想要冲上台，却被身旁的刘通拦住，刘通朝他们摇了摇头，示意他们不要冲动。
第一排的王十二发话了：“他说的有道理，让他继续说。”
王十二表态了，台下瞬间响起窸窸窣窣的议论声，那些细碎的声音钻进沈皓正耳朵里，让他的情绪瞬间跌到冰点，浑身的血液都凉了几分。
“你这么敷衍观众，我实在看不下去了！”林凯放下手中的笔记本，义愤填膺，“你算什么社长啊？你会不会演戏？你懂不懂布莱希特演剧理论？懂不懂世界三大表演体系？”
一连串的质问，像一把把尖刀扎在沈皓正心上，羞愧与恼怒交织，让他只想转身逃离。可他刚迈出脚步，台上的演员们却齐齐上前，拦住了他的去路。李佳琦冷冷地看着他：“人家在问你问题，回答完了再走。”
沈皓正只能硬生生停下脚步，转过身，重新走到林凯面前，满脸的怒意几乎要凝成实质：“你没有资格在我面前说这些，我才是子午的社长！”
“你吓唬我没用！”林凯脸上的肥肉因激动微微颤抖，却半点不退让，“你有本事，就证明给大家看你会演戏！”
“我不会演戏？”沈皓正怒极反笑，眼底满是嘲讽，“你也不撒泡尿照照镜子，看看自己演的是什么狗屁东西！”
“好！那我就教你什么才是真正的演戏！”
话音未落，林凯突然大喝一声，一脚重重踏在舞台的地板上，身上的外套应声爆开，露出里面的燕尾服。他的气息陡然一变，整个人仿佛在向大地源源不断地汲取力量。
“这是……‘工’的状态！”王十二看出了门道，眼中闪过一丝惊讶。
林凯缓步走到舞台中央，他的气场和之前那个憨厚的胖子判若两人。他微微垂眸，眉眼间瞬间染上少年的青涩与腼腆，声音轻柔：“晚上好，来说说我小时候的故事吧，但我想讲的并不是我自己的过往，很抱歉，我甚至不是故事的主角……”
朱铮天眼睛瞪大，满是难以置信。林凯此时表演的，正是他饰演的角色辅助轮的开场白。林凯又摇身一变，变成了一个娇滴滴的小姑娘：“辅助轮……你现在有时间吗？”
李昕恬捂住嘴，眼底满是震惊，那是她饰演的霍莉。
林凯在舞台上不断切换角色，竟然把《儿时旧事》里的所有人物，包括沈皓正饰演的男主角乔，全都演绎了一遍。他不仅能一字不差地背出所有台词，表演更是胜过了所有原演员，每一个眼神，每一个动作，每一句台词，都像是为角色而生的。
台上的演员，观众席的社员，所有人全都看呆了。王十二的眼神变得玩味起来，指尖轻轻敲击着座椅扶手，林凯的表演，无论是情感还是技巧，都碾压了沈皓正。
一段戏毕，林凯看向脸色铁青的沈皓正，伸出一根手指指着他，声音洪亮：“演戏，是要花心思的，一字记之曰‘心’！只有用心，才能演活角色！而我，才是真正的演员！”
沈皓正整个人愣在舞台上，像被钉住了一般，看着眼前这个仿佛专业演员的胖子，无论如何也无法将他和之前那个憨憨傻傻的小跟班联系在一起。他突然想起了林凯当时的自我介绍——“我是中央戏剧学院的转校生，从小就喜欢演戏。”
他晃了晃脑袋，混沌的脑子慢慢清醒，一个可怕的念头浮上心头：难道他说的都是真的？从始至终，他都在扮猪吃虎？
巨大的羞辱与愤怒瞬间席卷了沈皓正，让他彻底失控。金蓝色的炫光骤然在他周身炸开，刺目的光芒照亮了整个舞台，无情铁拳破风而出，拳风裹挟着雷霆般的怒意，直扑林凯：“我来让你知道，谁才是子午的社长！”
林凯却丝毫不慌，嘴角甚至勾起一抹戏谑的笑，看着朝自己扑来的无情铁拳，眼底满是不屑：“沈皓正，你没有想过，为什么你的无情铁拳，没有像历任社长那样进化？”
无情铁拳停在了半空，沈皓正的眼底闪过一丝惊疑。
“因为，子午盘根本就没有认可你！”林凯的声音带着毫不掩饰的嘲讽，“你做社长以来，刚愎自用，独断专行，早就丢了初心，丢了对戏剧的敬畏！你这样的人，不配做子午的社长！”
他周身泛起浓郁的黑雾，黑雾翻涌，像潮水般蔓延，将整个舞台都笼罩其中。黑雾之中，一道高大的身影缓缓浮现。
那是一只人形巨兽，通体覆盖着暗褐色的坚硬鳞片，泛着冰冷的金属光泽，脊背之上竖着尖锐的骨刺，从脖颈延伸至尾椎。粗壮的臂膀上肌肉虬结，右手握着一柄巨大的锯齿弯刀，刀身泛着寒芒，左手的利爪锋利如刃，闪烁着致命的寒光。头颅是狰狞的鳄鱼首，眼窝中燃着幽绿的火焰，森白的獠牙暴露在外，嘴角还滴着粘稠的涎水，身后的长尾巴狠狠扫过地面，周身散发着令人心悸的压迫感，仿佛从深渊荒漠中走出的凶兽