消毒水的气味钻进鼻腔时，无玄正趴在一张冰冷的金属台上。他猛地睁开眼，视线里是刺眼的白光，耳边是规律的“滴滴”声，陌生得让他脊背发紧。
“病人生命体征恢复了？！”一个穿着粉色短褂的女子惊讶地叫喊，随即有更多脚步声围拢过来。无玄挣扎着想坐起，却发现浑身酸软，喉咙像被砂纸磨过般干涩。他记得自己在镇煞鼎中引煞归体，最后的意识是煞气穿透身体的剧痛，怎么会……
“别动，你刚从太平间推出来，还很虚弱。”一个戴着口罩的男人按住他的肩膀，声音隔着布料传来，“你是谁？怎么会出现在废弃工厂的冰柜里？”
无玄张了张嘴，吐出的却是沙哑的气音。他看着周围人身上奇怪的衣着，墙上闪烁的方块（后来他才知道那叫“电子屏”），还有头顶会转动的铁叶子（吊扇），心头掀起惊涛骇浪——这里不是青瓦镇，甚至不是他所知的任何地方。
时空裂缝……他竟随着那股力量，来到了一个完全陌生的世界。
那孩子呢？
这个念头像针一样扎进心里。他猛地想坐起，却被按住。接下来的日子，他在这个名为“医院”的地方接受检查，听着那些他听不懂的“术语”，靠着从药草知识里硬套的逻辑，勉强理解了自己的处境：他没死，却跨越了漫长的时光，来到了一千年后。
而那个刚出生的孩子，那个被称为“孤尘煞星”的儿子，不知所踪。
无玄的心沉到了谷底。他以为只有自己幸存，便在伤愈后，凭着一手精湛的医术在这个世界艰难立足。起初是在菜市场旁摆个小摊，用随身携带的几味从时空乱流中侥幸保存的草药，治好了几个被西医判了“难愈”的小疾，渐渐有了些名气。后来被一家私人诊所的老医生看中，收他做了助手。
他改了个简单的名字，叫“老玄”。白天在诊所里抓药问诊，指尖捻过那些包装整齐的西药片时，总会想起回春堂里晒干的草药；夜晚躺在租来的狭小阁楼里，看着窗外不属于星空的霓虹，便会想起妻子临终的脸，想起那个只抱过片刻的孩子。
五年后的一个雨天，他在诊所门口遇到了一个女人。
她撑着一把透明的伞，站在雨里问他有没有治咳嗽的药，声音温软，像极了记忆里的妻子。无玄抬头的瞬间，呼吸骤停——那张脸，眉眼、鼻梁，甚至笑起来时眼角的细纹，都与他过世的妻子重合了。
女人叫林慧，是附近小学的老师，那天是来给学生买常用药的。一来二去，两人渐渐熟悉。林慧温柔、善良，知道老玄孤身一人，常给他带些自己做的饭菜；无玄则用他的细心和医术，默默照顾着林慧和她班上的孩子们。
他从未告诉她自己的来历，只是在她身上，贪婪地汲取着那份失而复得的温暖。三年后，他们结了婚，在城市买了租了套两居室，自己也开了家诊所维持生计，过着平淡却安稳的日子。又过了一年，林慧生下一个男孩，眉眼像她，性子却沉稳，无玄给孩子取名“铄”，取“金石为开”之意，盼他一生坚韧，远离灾祸。
看着铄一天天长大，会奶声奶气地喊“爸爸”，会拿着玩具剑追着院子里的猫跑，无玄的心渐渐被填满。他几乎要忘记青瓦镇的那场浩劫，忘记那个可能早已不在人世的孩子，只愿守着眼前的幸福，安稳度过这错位的余生。
而在城市的另一端，命运的齿轮正沿着截然不同的轨迹转动。
那天雨夜，阿烬被一股力量抛到陌生的街道上。刺眼的车灯晃得他睁不开眼，紧接着是穿着蓝色制服的人围上来，用他听不懂的语言说着什么。他怀里不知何时多了个温热的小东西——是那个刚出生的婴儿，不知怎么竟被他紧紧抱在怀里。
婴儿还在哭，哭声在喧嚣的街道上显得格外微弱。阿烬缩在墙角，死死抱着孩子，像抱着某种不敢撒手的救赎。他看着那些人手里闪着红光的棍子（警棍），看着远处呼啸而来的、闪着红蓝灯光的铁盒子（警车），恐惧像藤蔓一样缠住了他的心脏。
他被带上了那个会动的铁盒子，和那个婴儿一起。后来他知道，这里是“警察局”，那些人是“警察”。他们问他名字，问他孩子的来历，可他只会说“我叫阿烬”。警察看着他破旧的衣服和茫然的眼神，只当是个走失的流浪儿，抱着一个弃婴。
在警局待了三天，阿烬像只惊弓之鸟。他听不懂周围的话，吃不惯那些硬邦邦的方块（面包），夜里总梦见无玄在镇煞鼎中痛苦的模样，梦见那片吞噬一切的黑色煞气。他看着襁褓里的婴儿，那孩子似乎不哭闹了，只是睁着漆黑的眼睛看他，眼神里有种莫名的熟悉感。
第四天清晨，趁着看守的人打盹，阿烬抱着婴儿溜出了警局。他像只耗子一样钻进狭窄的巷弄，不敢回头。可怀里的婴儿突然开始哭闹，声音引来几个流里流气的青年。阿烬慌了，他知道自己养不了这个孩子，甚至连自己都不知道下一顿饭在哪里。
他在一个街角的长椅旁停下，看着怀里的婴儿。孩子的小脸皱巴巴的，却有种奇异的生命力。阿烬轻轻摸了摸他的脸颊，指尖传来温热的触感。他想起无玄救他时的眼神，想起那个药香弥漫的药庐。
“对不起……”他低声说，用的是千年前的语言，“我护不住你。”
他将婴儿放在长椅上，用自己那件洗得发白的短褂裹住他，然后转身跑进了巷弄的深处，再也没有回头。他不敢看，怕自己会舍不得。
那天上午，有人发现了长椅上的婴儿，报了警。最终，这个无名无姓的孩子被送进了“阳光孤儿院”。院长给他取了个简单的名字，叫“辰”，希望他像星辰一样，即使身处黑暗，也能有自己的光。
辰在孤儿院里慢慢长大。他不像其他孩子那样喜欢打闹，总是一个人坐在窗边，看着天上流动的云。他很少哭，眼神比同龄孩子要沉静得多，偶尔会盯着自己的手心发呆，仿佛那里藏着什么秘密。
而阿烬，开始了真正的流浪。他在城市的边缘辗转，靠捡垃圾、打零工为生。他学会了这个时代的语言，学会了如何在钢筋水泥的丛林里隐藏自己。只是他的眼神越来越冷，像淬了冰的刀。他常常在深夜里，站在孤儿院对面的巷口，远远看着那个窗边的小小身影，一动不动，直到天亮。
他不知道自己在等什么，或许是在等一个机会，或许是在等一场迟来的审判。
十年光阴，弹指而过。
无玄（老玄）成了诊所里颇有名望的老中医，儿子铄已经上了小学，活泼开朗，是他和林慧的骄傲。他几乎快要忘记青瓦镇的一切，那段记忆像被厚厚的灰尘覆盖的旧书，不敢轻易翻开。
阿烬长成了一个沉默寡言的青年，在码头做着最累的活，肌肉线条里藏着常年劳作的力量，眼底却藏着化不开的阴翳。他依然会去孤儿院附近徘徊，看着辰从一个婴儿长成一个沉默的少年。
辰在孤儿院里总是独来独往。他似乎天生就对植物有着异乎寻常的亲和力，院子里快枯萎的盆栽，经他手浇几次水，便能重新抽出新芽；他还能在喧闹的人群中，轻易捕捉到别人细微的情绪，像能听见人心底的声音。没人知道，在他偶尔失神时，脑海里会闪过一些破碎的画面：黑色的雾气，青铜的鼎，还有一双温柔的手。
城市的天空很少能看到星星。但在某个无月的夜晚，遥远的天际，六颗黯淡的星辰，似乎微微颤动了一下。
孤尘煞星已在人间扎根，而围绕着他的六宿，也即将在命运的牵引下，逐一苏醒。