古代有四大风流韵事：相如窃玉、张敞画眉、韩寿偷香、沈约瘦腰，其中张敞画眉说的是西汉京兆尹张敞每日为妻子画眉，后世用“张敞画眉”比喻夫妻感情深厚，成为令人心驰神往、艳羡不已的爱情传奇。世人往往只记住了张敞情深，却不晓得他也是一个才华与能力并存的官员。在汉宣帝那个讲究“霸王道杂之”的时代，张敞是其中最鲜活、最接地气，也最懂人性的能臣。他不仅是世人口中的“宠妻狂魔”，还有“五日京兆尹”的任性，“走马章台”的随性，更是政绩卓越的“救火队长”。

　　张敞，字子高，原籍河东平阳县（今山西临汾）人。祖父张孺曾担任上谷太守，迁居茂陵。父亲张福侍奉汉武帝，官至光禄大夫。张敞后来跟随宣帝迁居杜陵。祖孙三代均历经迁徙，虽非显贵，但家学与官场根基深厚。

　　张敞从乡级小吏起步，补为太守卒吏，因廉洁被察举为甘泉仓长，逐渐升迁至太仆丞，时任太仆的杜延年非常器重他。当时昌邑王刘贺被拥立为皇帝后，行为荒唐，张敞不顾自己只是一个小小的太仆丞，他上书直谏，指责刘贺尚未褒奖拥立他的大臣，却先提拔自己从昌邑带来的侍从小人，这是最大的过失。十几天后，刘贺果然被拥立他的大臣废黜了，张敞也因直言极谏而显露名声，升任豫州刺史。张敞又多次上奏国事，进献忠言，汉宣帝征召他为太中大夫，与于定国一同评议尚书政务，进入决策中心。但由于张敞刚直不阿，触犯了大将军霍光，不久就被派去掌管军费支出，又外放为函谷关都尉。

　　宣帝刚即位，对废帝刘贺心存忌惮，于是调张敞为山阳（原昌邑国）太守，此任实为就近监视刘贺。张敞非常厚道，刘贺当皇帝时，他直言极谏，当刘贺跌落神坛时，他也没有落井下石。张敞将自己两年多的观察结果，连同刘贺家庭详细情况，写成密奏上报，汉宣帝看完后，终于确认刘贺不足忌惮。张敞在密奏中将刘贺描绘成“轻狂不惠的白痴”，某种程度上也是用一种特殊的方式保全了刘贺的性命：只要对皇权没有威胁，宣帝就不会再起杀心。宣帝这才随即下诏，封刘贺为海昏侯，将他迁往偏远的豫章郡。刘贺虽然失去了自由，但好歹保住了性命。

　　过了几年，大将军霍光去世，宣帝开始亲自处理朝政，封霍山、霍云为列侯，任命霍禹为大司马。不久，霍山、霍云因过错免职归家，霍家一众女婿亲属，大都调离京城去地方任职。张敞得知后，密封上书说：“我听说，公子季友对鲁国有功，大夫赵衰对晋国有功，大夫田完对齐国有功，所以他们都升任高官，恩德惠及子孙。但最终田氏篡夺了齐国，赵氏瓜分了晋国，季氏专权于鲁国。所以孔子作《春秋》，梳理国家盛衰的缘由，指责世代做卿大夫的家族专权。

　　先前大将军霍光定国策、安社稷、稳天下，功劳确实不小。周公摄政不过七年，霍光掌权长达二十年，天下政令全由他决断。他权势鼎盛之时，气运冲撞天地、扰乱阴阳，以至于月亏日食，天象失常，各种妖异灾变数不胜数，这都是阴势过剩、臣下独断专权酿成的。朝中大臣本应直言劝谏道：‘陛下褒奖厚待大将军，报答他的功德已经足够了。近来辅政大臣专权，外戚过于强盛，君臣名分不分。恳请陛下罢免霍氏三位侯爵，让他们回家。卫将军张安世也该赐给几案、手杖，令辞官归隐，陛下时常慰问召见，以列侯身份尊为帝师。’陛下先下诏假装念及恩情不肯应允，群臣再以大义坚持劝谏，陛下再应允。天下人必会称颂陛下不忘旧功，朝臣通晓礼法，霍氏也能世代安稳无忧。如今朝中却无人直言，要靠陛下自己下诏安排，绝非妥当计策。

　　眼下霍山、霍云已遭疏远，人情事理相通，根据我的揣测，霍禹及其亲属必然心生惶恐。让近臣终日惊恐不安，绝非周全的办法。我本想在朝堂公开提议此事，却因我远在边郡，没有机会入朝。心中细微思虑，口头难以尽述；言语中的微妙深意，笔墨难以写清。当年伊尹五次依附夏桀，又五次投奔商汤，萧何举荐韩信，用了好几年才让心意通达，何况我身在千里之外，只能靠书信上奏陈情！恳请陛下明查。”

　　宣帝认为他的计策很好，却没有召他回朝。这表面看来矛盾，其实是宣帝深思熟虑后的政治选择，这背后交织着帝王心术、深谋远虑和复杂的个人情感。宣帝采用的是温水煮青蛙的策略，麻痹对手，最后逼得霍氏谋反再一网打尽。而张敞还是很厚道的，虽然他曾因得罪霍光被贬，但如果按他的计策，霍氏最终也不至于被灭族。虽然宣帝未采纳张敞的计策，但对张敞的忠诚和能力是高度认可的，把他视为心腹并在之后加以重用。