【申公宫外间，白日】

　　卫、晋两拨来问过后，申公宫门前那阵车声总算缓了一缓。

　　门外静些，里头的活却没轻。

　　申侯这一日醒得比前几日稍勤。醒时虽短，水、药、翻身、换枕，却一样也不能错。白日里榻前不许留太多人，老婢们来去都把脚步压得极轻，外间便越发显出药案边那一点忙。

　　姬陶用过热食，没有回东外院，仍回外间坐下。

　　这回案上不只摊着夜里那张药帛，旁边还添了几摞前几日留下的小条。帛页新旧不一，边角也不齐，有的是半张旧笺，有的是窄窄一条小签，上头记的尽是病中最碎的那些起落：几更醒，先喘还是先咳，温水下去后缓了多久，哪一只盏先递，哪一只盏后撤。

　　帛一多，案上便显得更满。

　　灯还没点，白日的亮意从窗帛上斜斜铺下来，照在帛角与盏沿上，一张一张都看得分明。邓曼立在药案边，左手按帛，右手提笔，一张张看过去。看完了，便把两张旧帛并到一处，拿一粒小石压住；若见哪一处还欠一点，她便低头补上一行极细的字。写完了，笔尖在砚边轻轻一刮，再抬起来，墨线仍旧稳。

　　她今日话更少，手下却比前几日更快。

　　那点快不是慌，是已经熟透了。哪一张该放左，哪一张该压右，哪几张要留在手边，哪几张可先并开，几乎不必再停笔去想。

　　姬陶坐着看了一会儿，便把靠近自己那一摞小条接了过去。

　　邓曼没抬头，只道：“醒过的在左。药后起喘的在右。若有重处，替我折个角。”

　　“好。”

　　姬陶低头一张张分。

　　起初他还要看两遍。有的字写得急，挤在一处；有的只记了寥寥几笔，得连着前后去看，才能分清这张记的是夜里惊醒，还是药后那一阵轻喘。等分到第七第八张，手下便慢慢顺了。哪几张记的是夜里急处，哪几张不过寻常轻醒，哪几张留着是为对比先前那帖药的火候，字里虽不曾明写，他也渐渐看出来了。

　　他把几张折了角的放到最上头，又顺手把其中一摞往自己这边收近了些，免得风从窗缝里一钻，吹乱次第。

　　邓曼写完一行，伸手来取，目光先落到案上。

　　左、右、轻、重已各自分停当了。

　　她这才抬眼看了看，伸手翻过最上头两张，又看一眼那几张折过角的，低低道：“这样就对了。”

　　说完，便又低下头去，提笔写下一行新的。

　　药案边还另放着几束艾。

　　不是库里收得齐整的好物，倒像是乡间田塍边、坡脚下随手收来的。叶色有深有浅，干湿也不一，束口处还带着细细的草茎。邓曼写完两行，把笔搁下，伸手从那几束里拣出一束来，指尖捻了捻叶背的绒，又掐下一小段，凑到小炉边试火。

　　姬陶看了一眼，道：“要入药？”

　　邓曼手下没停，只道：“先看火性。”

　　那半截艾一挨火，先蜷了一下，随即便卷起一点极细的烟。那烟不重，先是苦，后头却有一点干净的清辛，和汤药那种闷苦不是一回事。她低头闻了闻，将那点灰抖落，这才道：“申地这边易得。田边、坡脚、荒地旁，都能见着。”

　　姬陶目光落到那几束艾上：“你这是要熏屋？”

　　“先试一试。”她道，“病屋里夜里总有人，药火不断，水气也不断。艾若火性稳，压一压屋里的浊气，总是好的。”

　　说到这里，她将那截试过火的艾轻轻压进小炉灰里。极细的一缕烟慢慢浮起来，贴着案边往上走，苦里带干，倒真把满屋久守不散的药味轻轻拨开了一层。

　　“药太贵，穷人家常用不起。”她又道，“艾倒遍地都是。”

　　这句说得轻，像只是顺手一句。

　　姬陶却抬眼看了她一下，没立刻接话。

　　邓曼也没再多说，只将另一束艾拆开，拣出绒更厚的叶片，放到案角。过了一会儿，又像想起什么，补了一句：“这一束不行，火起得太急。夜里守人，最忌一屋呛烟。”

　　姬陶道：“那一束呢？”

　　“那一束可留着。”她抬了抬下巴，示意靠左那束，“若夜里潮气重，可熏一熏帘脚和案下。”

　　说完，便把那一束往左挪了半寸。

　　姬陶看着她把草、药、帛、盏一样样摆开。手边这些原本散在各处的东西，到她这里，先后、缓急、轻重都像自己长出来了。他低头，把手边那几摞小条又顺手理齐了一遍。

　　邓曼这时将一张新帛平码在灯下，提笔抄前几夜最重那几条。姬陶看了两行，忽道：“你记得这样细，是留着后头照看？”

　　邓曼笔下一顿，抬眼看了他一下：“细不好么？”

　　“不是不好。”姬陶道，“是太细了。像传抄用的。”

　　这句话落下，药案边静了一息。

　　邓曼把那张帛写完，搁到一旁，才低声道：“有时是给自己留，有时也是给旁人抄。病不是只这一屋里有，前头看过的，后头总还会再遇见。若记得明白些，下一回便不用从头摸起。”

　　她没有再往下说，只把那张新帛吹了吹，压到旧帛上，又去看火。

　　姬陶听着，也没有再问，只把方才分好的那几摞小条往她顺手处推近了些。

　　【午后】

　　白日里的申公宫，比夜里更显安静。

　　夜里有风，有更鼓，有小炉里细炭轻轻裂开的声；白日里，静的是光。窗帛上的亮意一点点挪下来，照在案角、盏沿、帛页上，把每一笔都照得更分明。连人说话，也像贴着这层光走，不敢太响。

　　申侯这一日醒过两回。

　　第一回是在午前，人只醒了片刻，口干，气却还平。姬陶进帘扶人时，动作比前几夜又稳了一些。人才托起来半寸，帘边那只温盏已递到跟前。他伸手接过，没有回头，盏口的温度却正好。

　　申侯抿了两口，气没乱，眼也没真睁开。等人放下去，姬陶刚退出帘外，邓曼已把方才那只空盏收去，另一只未动的挪到前头，像这一步本就该这样续上。

　　第二回醒是在日头偏西的时候。

　　那时灯还没点，屋里比白日略暗一层。申侯半睁着眼，望着帐顶一会儿，才慢慢把目光转下来。姬陶低低唤了一声“外祖”，人便略一偏头，望住了他。那眼神比前两日清一些，却也更久。

　　邓曼站在药案边，正在看一帖新温过的药。火上那只盏微微起了一点响，她抬手去压，袖口顺势往下滑了半寸，又被她拢回去。再抬眼时，帘里的那一线目光还没收。

　　她先没动，过了一息，才将那只盏递到帘边。

　　姬陶回头接过，药下得慢，申侯也吃得慢。等那小半盏见底，人像终于倦下来，眼皮也渐渐沉下去。姬陶替他把被角掖好，出来时，邓曼已把那只空盏收去了，手边又摊开一张新帛，开始写夜里要用的次第。

　　【入夜】

　　傍晚灯一盏盏点起来时，回廊上已听不见白日里那些脚步。

　　门下不再有车马，只偶尔有一声极低的传话，转过廊角便没了。申无也终于从前头回来，站在外间门边看了片刻，才问：“今日如何？”

　　邓仲从偏室出来，道：“比昨日还平一线。”

　　申无点了点头，目光往药案边一扫，见那张药帛才写到一半，灯还未全亮，便又往前走了一步。走到一半，又停住了，只问姬陶：“昨夜那几句，都记住了？”

　　姬陶道：“记住了。”

　　申无看了他一眼，没有多余的话，只把手里那册简递给门边小吏，低声吩咐了两句，又转身出去。脚下虽稳，衣摆却带着一点白日里走多了路的灰。

　　天彻底黑下去时，那盏灯才真正成了屋里唯一亮得稳的东西。

　　药案边照旧是邓曼。

　　她把方才写了一半的药帛写完，吹了吹墨，将最前那一行压在灯下，露得最清楚。姬陶坐在小榻边，低头看过一遍，目光便移到了右下那一处小字上。那处字写得更细，写的是“若醒先看喘否”。

　　他看过一遍，没有出声。

　　邓曼正在一旁换水，见他目光停在那里，才低低道：“这一句最要紧。”

　　“嗯。”

　　“若醒了，只是动一动，先不必起。”

　　“好。”

　　她将水盏搁稳，又把下一只盏往前推了半寸，才道：“若咳，先听一息。咳两声便止，也不必急。”

　　姬陶低声应了。

　　再往后，两人便没有再说话。

　　外间只余灯火、小炉和热水微微发出来的声。榻上那口气还算匀，偶尔有一声轻响，也很快便没了。

　　到了亥初，申侯轻轻动了动手。

　　姬陶先没起，只坐着听。那动静又续了一下，像是人想翻身。他这才起身进去，手刚托到肩背上，外头那只温盏已递了过来。

　　这一回，连那盏口的温度都刚好。

　　他接住，低头去喂，申侯只抿了一小口，便把脸侧开了。姬陶不再递，等那口气过去了，才慢慢将人放下。放下时，那只手在被里摸了一下，像是要抓什么，却没抓住。姬陶将被沿往里压了压，那只手才慢慢安静下来。

　　他退出帘外时，邓曼仍站在原处。

　　灯照着她眼下那点青，已比白日里更重。她没问里头如何，只把方才那只未用上的盏挪回去，又把药帛最末一行用指尖按平，才道：“后半更若无事，这一只便可不动。”

　　“记住了。”

　　她听见这一句，抬眼看了他一瞬。

　　那一眼极轻，轻得像只是看看他是不是还坐得稳。可看过之后，她没有立刻垂下去，而是将那盏水又往前移了一寸，恰好移到他一伸手便够得着的地方。

　　做完这些，她才转身去看小炉里的火。

　　炉里细炭烧得正稳，偶尔轻轻裂一声。她拿火箸拨了一下，火星红了红，又压下去。那一点红映在她指侧，衬得那只手更白。

　　外头白日里传的话，到这时都不见了。

　　屋里只剩那盏灯，和灯下的药案。

　　药帛还摊着，艾也还压在案角。

　　他守在榻边，她守在灯下，一夜便又这样慢慢过去了。