【申公宫门前，日间】

　　这一日到门前的车，比前几家都稳。

　　不是车多，也不见铺张。前头两骑开路，后头不过一辆正车、两辆从车。车辕、勒口、帛覆都收得极整，连马蹄踏在申公宫门前那段石地上，都比别家更沉一点。门上小吏先瞥见车旁那几口漆匣，随即便把头压低了，转身往里递话。

　　申无出来时，礼单已经先送到手上。

　　他站在廊下，翻过前头几行，指尖在最末一列多停了一息。前几家来问，多重辞；到这一家，帛与药都厚了一层，连随车送来的温养之物，也比别家更实。不是奢，只是重。

　　申无把礼单合上，递还执事，方抬眼看向门外。

　　秦使已下车，先整衣，再正冠，随后上前行礼。人不算老，神色却极稳，举手投足都不乱。行过门前礼，才道：“秦君闻申侯抱疾，心中不安，遣臣来问。”

　　申无还礼，将人引入偏厅。

　　偏厅里席位早已摆好。药匣、帛匣、带来的温养之物一一开列，摆在靠里那张长案上。执事低头报数时，连门边侍立的小奴都听得出来，这一拨比前几家都重。申无坐定后，只先看过单册，又问了两句秦君近况，方把话转回申侯病情。

　　秦使回得很稳，不急不徐。问过病势起伏，问过夜里是否平稳，又问邓上工手可还稳。说到这里，才将声音略略压低些，道：“我秦旧承先君之命，西守旧土。先君从王于镐，护王东徙，所受诸侯之命，本是王室所赐。今闻申侯不安，秦不敢慢礼。”

　　偏厅里静了一息。

　　这几句话说得极正。不是表功，也不像叙旧，只像把一桩旧礼端端正正摆在案上。

　　申无听完，垂眼点了点头，道：“秦君有心。”

　　秦使没有再往这层话上多说，只回到病上：“我来时，国君只吩咐一句：问疾在诚，不在辞。故此礼重了些，申世子莫怪。”

　　申无道：“哪里。”

　　说到这里，秦使才把目光转向侧下。

　　姬陶一直坐在申无侧后半步，衣色很淡，神色也淡，从头到尾没插一句话。偏厅里来往端茶递水的人影走过两回，他目光都没偏过。秦使看了他一眼，先行一礼，方道：“郑伯。”

　　姬陶还礼：“秦使。”

　　秦使望着他，停了一息，道：“郑伯亲侍病前，不避昼夜，秦使此来，也替我国君致一声敬。”

　　这一句比前头所有客气话都重。

　　偏厅里侍立的小奴把头压得更低。连门边那名执事都一时没动，像是怕自己脚下轻轻一换，便把这一句惊散了。

　　姬陶神色未变，只拱手道：“外祖抱疾，晚辈在前，是本分。”

　　秦使听见“本分”二字，眼里那点稳意反倒更深了些，点了点头，没再往下说。

　　这一场问疾，到这里便已够了。

　　申无起身，将人送到门下。一路到门前，秦使都未多问一句别的。待车马重新起行，药匣、帛匣也都按次第送入宫中。门上守着的小吏等车声将动未动时，才悄悄抬头望了一眼，只见街口那边马影尚未转尽，心里先记住一句：秦国这次来得最重。

　　秦使扶着车辕，正要登车，又回过身来。

　　按诸侯使者的礼，他还要再向姬陶单独一拜。姬陶也是一国之君，这一步并不突兀。申无这时正在一旁看礼单回收，又低声吩咐执事清点回礼次序，门下人人都有自己的手脚，一时谁也没往这边多看。

　　秦使上前一步，双手递出一只很窄的小函匣。

　　“我君另有一纸，原是请郑伯过目。”

　　姬陶伸手接住。

　　秦使这才把声音压低半寸。

　　“此物不宜经旁人手。若老侯君有清醒时，请郑伯亲呈。”

　　姬陶抬眼看他。

　　秦使神色不动，只把手收回去，仍像方才在偏厅里那样稳。

　　“我话已尽。”他说。

　　说完，便转身上车。

　　车轮一动，马首也跟着慢慢转过去。申无那边正将一册礼单递还执事，只往这边扫了一眼，见礼已成，便仍回去吩咐回礼。秦使的车辙渐渐出了长街，尘土也没扬起多少，倒把门前压得更静。

　　午后，这句话便也慢慢传出去了。

　　传舍那边有人先说：“卫、晋是先来的，秦这一拨，礼倒最厚。”

　　有人问：“怎么个厚法？”

　　回话的人便掰着手指数帛、数药，数到一半，又把声音压低：“不止厚，姿态也正。人下车先整衣，进门一句一句都照着礼。听说还替秦君正礼称了一声郑伯。”

　　另一人听见“郑伯”两个字，便道：“郑伯还真是昼里也在，夜里也在？”

　　回话的人朝申公宫那边一努嘴：“若不是，秦使能当着申世子的面说那句？”

　　这些话传得不快，却很稳。到了日头偏西，连前街卖布的铺子里都有人低声提了一嘴：“郑伯待疾，连秦使都敬他。”

　　申公宫里头却仍旧安静。

　　外头的车声、人声、礼声，一层层到了门下，便都被门和廊压住了。进到病榻这一头，只剩灯、药、小炉和低低的脚步声。

　　申无从前头回来时，先往榻前看了一回。

　　申侯这会儿睡着，呼吸虽轻，倒还匀。武姜坐在榻边，见他回来，只抬了抬眼。申无在帘外停了片刻，道：“秦使走了。”

　　武姜没问礼，只问：“里头这一更如何？”

　　邓上工从偏室出来，袖口还卷着，道：“白日里醒过一回，吃了半盏温水，没乱。”

　　武姜点了点头，没多留，只又看了父亲一会儿，便起身往外走。走到门边时，目光极轻地掠过外间那张小榻，脚下略顿了一下，终究什么也没说，仍旧去了偏屋。

　　申无留下问了两句脉，又往药案边一扫，见夜里要用的几只盏都已按次第摆开，才对姬陶道：“前头今日再不会有客。夜里若有变，照旧回话。”

　　“好。”

　　申无点头，便又往门下去了。

　　天慢慢黑下来，檐下的灯一盏盏亮了。白日里那点热闹到了夜里，都像压进了风里。外间小案上的药纸重新摊开，最前一行字正对着灯。姬陶坐在小榻边，低头看过一遍，指尖在纸角轻轻压了一下，没有出声。

　　药案边，邓曼正将一只新温好的盏放到最前。

　　她今日比前两日更静。秦使来问疾那场，她本就不在偏厅，只在后头守着火，等前头回话散了，才把夜里几只盏一一摆开。到了这时，灯照着她眼下那点青意，比昨日又深一分，脸色却仍稳。

　　“这一只在先。”她低声道。

　　姬陶“嗯”了一声。

　　她将后头那只略往旁边挪了挪，又道：“夜里若醒，不必先递药。先看他是不是要水。”

　　“记住了。”

　　“若只是翻身，也不必急着起。”

　　“好。”

　　她说完，便不再多言，只将那张药纸往前推了一寸，刚好推到灯照得最清楚的地方。做完这些，才回去看小炉的火。

　　炉里细炭烧得很稳，偶尔轻轻裂一下。她拿火箸拨了一回，火星红了红，又压下去。那一点红映在她指侧，衬得那只手更白。

　　姬陶坐在小榻边，看着那一点光，眼却没真落在炉火上。

　　外头白日里都在说郑伯。

　　屋里到这时，却只剩这一盏灯，这张药纸，和药案边那个人走动时极轻的衣声。

　　更深一些，申侯醒了一回。

　　人先在榻里动了动手，呼吸略急一点，又很快压住。姬陶先坐着听了一息，才起身进去。邓曼照旧没问，先把前头那只温盏递到帘边。他伸手接过时，两只手在帘影里轻轻一碰，仍旧没有谁出声。

　　申侯这回只抿了两口，气便平下来。姬陶扶着人躺回去，又将滑开半寸的被角掖好。出来时，邓曼已把那只空盏收去，另一只未动的还留在后头，摆得极正。

　　“今夜倒比昨日更平。”她低声道。

　　“白日里客多，我还以为夜里会乱一点。”姬陶道。

　　她听见这句，手下动作微微一停，随即又把盏往后挪正：“前头人多，也只是在前头。里头该怎么守，还是怎么守。”

　　说完，便将那只盏放稳，不再往下接。

　　可这句话落下去，外间那点静反倒更深了。

　　姬陶坐回去，目光落在药纸上。过了片刻，才道：“白日里秦使那句，倒传得快。”

　　邓曼正低头折一张新纸，闻言只道：“门下本就耳快。”

　　“你听见了？”

　　“回话的小奴来取热水时说了一句。”

　　她说完，便把纸折好，压在案角。并未问秦使到底说了什么，也没问外头现在都在传什么。像那些东西到了这盏灯下，都不过是顺耳一过，半点也压不到手上的事。

　　姬陶看着她把那张纸压平，才道：“说得重了些。”

　　邓曼这回抬眼看了他一眼。

　　“重么？”

　　“嗯。”

　　“那你今夜还不是照旧坐在这里。”

　　她这句话说得很平，听不出是在回，还是只把眼前摆出来。说完便将手收回去，转身去换那壶将凉未凉的水。

　　姬陶一时没接。

　　过了片刻，才低低笑了一下。

　　那笑极轻，轻得像不过是气息在喉间散了一下。可邓曼把水壶换回去时，还是听见了。她没有回头，只把新温好的那只盏又往前推了半寸。

　　这夜后半更时，邓上工从偏室出来了一趟。

　　他先看了看榻上，又看了看案上摆着的几只盏，才将本来靠前的那只往后挪了一点。

　　“这一只先不必摆这么前。”他说。

　　邓曼应了一声，把那只盏顺着他手势推后半寸。邓上工又看了她一眼，道：“偏室那帖火你再看看。别叫它老压着。”

　　她便往偏室去了。

　　走过外间时，衣袖带起一点极淡的风，先是药气，苦里带温，后头仍旧压着那一缕很淡很淡的香。姬陶目光从药纸上抬起来，落在她身上，又很快收回去。

　　偏室门一掩上，外间便更静。

　　榻里呼吸还算匀，外头风过回廊，也不大。那些白日里由秦使带起来的“礼最厚”“辞最诚”“连郑伯都敬了一句”的话，到这时都隔在屋外了。

　　屋里只剩灯、小炉、热水，和那张被看过许多回的药纸。

　　姬陶抬手，轻轻压住了袖口。

　　那只小函匣就在里面，窄窄一道，隔着衣料都能觉出一个硬棱。他没有拿出来，只将手在上头停了一瞬，便又收回去。

　　过了好一会儿，邓曼从偏室回来。

　　她先看了一眼火，又看了一眼案上最前那只盏，才低声道：“后半更若无事，这一只便不动了。”

　　“好。”

　　“若再醒，先听一息。”

　　“嗯。”

　　她听见这句，便没有再往下说。只把手按在那张药纸边上，轻轻压了一下，像是把这屋里最后一点会乱的东西也都一并压平了。

　　灯还没熄。

　　外头的人都散了。

　　那只小函匣，也还压在他手边这一更里。