【申公宫门前，白日】

　　申公宫门前，这一日从早到晚都没真静过。

　　先来的是卫使。

　　车到门前时，天还带着一层薄寒。门下小吏听见报声，先往里递了话。申无从偏厅出来，脚下不停，衣上连褶都未换，只在门前一站，便把来路、礼单、问辞都一并接了。使者年纪不大，礼却极整，下车先整衣，再行问安之礼，开口第一句便是：“闻申侯抱疾，卫侯不安，特遣臣来问。”

　　申无面上不见波澜，只把人引进偏厅。

　　偏厅里帛匣已摆开，药材也按目数放好。卫使说话很稳，句句都压着，问的先是病，再是起居，又问邓上工可稳得住手。说到这里时，眼角才极轻地往旁边一转。

　　姬陶就坐在申无侧下。

　　他今日穿得极简，外衣颜色也淡，坐得极稳，既不往前压，也不缩在后面。卫使与申无说了三五句，才把身子略转过来，向他行了一礼：“郑伯。”

　　姬陶还礼，也只应了一声。

　　卫使道：“前几日便听门上传话，说郑伯亲在病前。今日得见，倒比传里更稳些。”

　　偏厅里有一瞬的静。

　　这句放得不重，倒比刻意称赞更像真话。申无没有接，只抬手示意看茶。姬陶也没往下说，只道：“外祖抱疾，来问一回，是晚辈本分。”

　　卫使听见“晚辈”二字，眼里像是轻轻动了一下，随即笑意更浅，口中只道：“说得是。”

　　这一拨人来得快，去得也不慢。礼送到，话说完，便不再多留。申无送至门下，等车马出了长街，才转身回来。回廊里有人捧着新换的热水匆匆过，他让开半步，继续往里走，步子并不快，眼下那一点青却更显出来了。

　　还没到午时，晋使也到了。

　　这一拨来的人比卫使年长，随从更少，车上的帛药也更厚些。人进门前，先在门下站了一瞬，抬眼看了一眼申公宫门楣，又把目光落下来，方才上前行礼。说起问疾的话，比卫使更简，也更沉。

　　申无照旧把人引入偏厅。

　　晋使礼毕坐定，先问病，后问起夜里守得如何。申无一一答了，话说到半途，晋使也把眼转向姬陶，拱手道：“郑伯。”

　　姬陶还礼。

　　晋使望着他，停了一停，道：“年少能守，不易。”

　　这一句比卫使那句更短。

　　短得连申无都只抬了一下眼，便又垂回去。偏厅里人不多，连门边侍立的小奴都把头压得更低，不敢让呼吸重出半分。姬陶仍旧坐着，声音不高：“不敢当。”

　　晋使听见这一句，也不再多说，只低头抿了一口茶，才道：“病前有亲人在侧，总归稳些。”

　　这句话说完，偏厅里的气便像更实了一层。

　　申无送完这一拨出来时，天色已高。门下石地被日头照得发白，连守门小吏的额角都见了薄汗。长街上人来人往，偶有路过的停一下脚，往申公宫门前看一眼，又很快过去。问疾的人没真挤到门口，门外那点风却已开始传了。

　　到了申午前后，换马处、传舍那边便先有了话。

　　也不过几句：

　　“卫、晋都遣使来了。”

　　“郑伯也在宫里。”

　　“年轻归年轻，病前站得住。”

　　“昼里见客，夜里还守。”

　　话都不长，落在人耳里，却很快就记住了。

　　申公宫里头却仍旧安静。

　　申无从前头回来，只往榻前看了一回，问了邓上工两句脉，又把门下新递进来的简看完，便又出去。武姜午后也来坐了一阵，坐不久，按着额角又回了偏室。她这几日没再整夜守着，白日里总归要亲来一趟，坐在榻边，不多话，只看父亲吃没吃下药，手有没有凉。

　　待她走后，榻前便更静。

　　日头慢慢往西斜，窗纸上的亮意一寸寸矮下去。姬陶用过热食，仍回外间坐着。小榻靠墙，案上那张药纸摊开着，灯尚未点，只先有一线余晖落在纸角上，把那几行字照得发白。

　　药案边那头，有纸页极轻地翻了一声。

　　姬陶抬眼看去。

　　邓曼正将前几夜记下的小条一张张分开，左手按纸，右手写字。那字仍旧细，也仍旧密，只是比先前更顺了些。她写到一半，停笔看了一眼旁边那几张旧签，像在比昨夜那一阵是先缓喘，还是先平咳。过了一会儿，才又把新写好的那张平码在案边。

　　这些日子，姬陶夜里守着，白日里便也不再只是坐着。

　　若她一时腾不开手，便把抄到一半的小签推到他案边，叫他照着原样誊一份。起初他写得生，笔画虽稳，行与行却并得太紧。她从旁看过一眼，只道：“这一行别挨太近。夜里灯下不好认。”

　　姬陶便将那一页重抄了一遍。

　　再往后，有些话便不必再说第二回。她把几张小签一推，他便知道先按晨夜平码；她把前一夜用过的旧纸压在左手边，他便知道那是留着比对，不必混进新纸里去。

　　今日外头来客不绝，里头倒更显出这一层静。

　　她写她的，他理他的。偶有老婢提着热水从中间走过，脚步放得极轻，走过去了，屋里仍是原来的次第。

　　申侯这一日醒过两回。

　　第一回醒时，精神还好，只是口里发干。姬陶进帘扶人时，动作比昨夜又稳了一些。人刚托起来，帘边便递来一只温盏。他接住时没往外看，只凭那只手伸来的高低，便知道是谁。盏口贴到唇边时，申侯先喘了两下，方才慢慢抿了两口，眼也没睁开。

　　放下人，退出来，案边那人已把另一只盏挪到前头，像这一步本就该这样接。

　　第二回醒是在傍晚前。

　　那时灯还没点，屋里比白日更暗一点。申侯半睁着眼，望着帐顶半晌，才慢慢把目光转下来。姬陶低低唤了一声“外祖”，人便略一偏头，望住了他。那眼神比前两日清一些，却也更久。像是认，又像不只是在认。

　　邓曼立在药案边，看火，手下没停。火上那只药盏微微起了一点响，她抬手去压，袖口顺势往下滑了半寸，又被她拢回去。再抬眼时，帘里的那一线目光还没收。

　　她先没动，过了一息，才将一只刚温好的小盏递到帘边。

　　姬陶回头接过，药下得慢，申侯也吃得慢。等那一小盏见底，人像终于倦下来，眼皮也渐渐沉下去。姬陶替他把被角掖好，出来时，邓曼已把那只空盏收去了，手边又摊开一张新纸，开始写夜里要用的次第。

　　外头那点风声，到这时才真正散开。

　　傍晚灯一盏盏点起来时，回廊上已见不着白日里那些脚步。门下不再有车马声，只偶尔听见一声极低的传话，转过廊角便没了。申无也终于从前头回来，站在外间门边看了片刻，才问：“今日如何？”

　　邓上工从偏室出来，道：“比昨日还平一线。”

　　申无点了点头，目光往药案边一扫，见那张药纸才写到一半，灯还未全亮，便又往前走了一步。走到一半，又停住了，只问姬陶：“昨夜那几句，都记住了？”

　　姬陶道：“记住了。”

　　申无看了他一眼，没有多余的话，只把手里那一册简递给门边小吏，低声吩咐了两句，又转身出去。脚下虽稳，衣摆却带着一点白日里走多了路的灰尘。

　　天彻底黑下去时，那盏灯才真正成了屋里唯一亮得稳的东西。

　　门下白日里那些来问、那些议论，到这时都歇了。外头偶有巡夜的人从回廊尽头走过去，声音都压得很低。那些“郑伯亲侍病前”“年少而稳”的话，也像全散进了风里，半点都吹不进这一盏灯下。

　　药案边照旧是邓曼。

　　她把方才写了一半的药纸写完，吹了吹墨，将最前那一行压在灯下，露得最清楚。姬陶坐在小榻边，低头看过一遍，目光便移到了右下那一处小字上。那处字写得更细，写的是“若醒先看喘否”。

　　他看过一遍，没有出声。

　　邓曼正在一旁换水，见他目光停在那里，才低低道：“这一句最要紧。”

　　“嗯。”

　　“若醒了，只是动一动，先不必起。”

　　“好。”

　　她将水盏搁稳，又把下一只盏往前推了半寸，才道：“若咳，先听一息。咳两声便止，也不必急。”

　　姬陶低声应了。

　　再往后，两人便没有再说话。

　　外间只余灯火、小炉和热水微微发出来的声。榻上那口气还算匀，偶尔有一声轻响，也很快便没了。

　　灯还没熄。

　　药也还在。

　　人也仍都在各自的位置上，没有退。