【申公宫门前，清晨】

　　申公宫门前，这一日从早到晚都没真静过。

　　天还带着一层薄寒，门下石地也还凉着，卫使的车便先到了。车轮碾过长街，停在门前时，只带起一点极轻的灰。门上小吏先往里递话，话还没传到第二重门，申无已从偏厅出来，衣上连褶都未换，只在门前一站，便把来路、礼单、问辞一并接住了。

　　来的是个年轻使者。

　　下车前先整衣，扶正冠缨，袖口一拂，这才上前行礼。问安的话说得很整，一句一句都压着：“闻申侯抱疾，卫侯不安，特遣臣来问。”

　　申无将人引进偏厅。

　　偏厅里帛匣已摆开，药材也按目数放好。来使眼先落在匣上，又落到药上，最后才落回申无脸上。开头问的是病，问起夜里那一阵如何，白日里脉又如何，邓上工如今还稳不稳得住手。说到这里时，他眼角才极轻地往旁边一转。

　　姬陶就坐在申无侧下。

　　今日他穿得极简，外衣颜色也淡，坐得很稳，既不往前压，也不往后缩。卫使与申无说了几句，才把身子略转过来，向他行了一礼：“郑伯。”

　　姬陶还礼，也只应了一声。

　　卫使看着他，道：“前几日便听门上传话，说郑伯亲在病前。今日得见，倒比传里更稳些。”

　　偏厅里静了一瞬。

　　这句放得不重，倒比刻意称赞更像真话。申无没有接，只抬手示意看茶。茶盏端进来时，碗盖碰在案沿上，只轻轻一响，便被小奴稳住。

　　姬陶道：“外祖抱疾，来问一回，是晚辈本分。”

　　卫使听见“晚辈”二字，眼里轻轻动了一下，唇边那一点笑意也更浅了：“说得是。”

　　这一拨人来得快，去得也不慢。礼送到，话说完，便起身告辞。申无送至门下，直到车马出了长街，才转身回来。回廊里有人捧着新换的热水匆匆过去，他让开半步，继续往里走，步子并不快，眼下那点青却叫日头照得更清。

　　【申公宫门前，午前】

　　还没到午时，晋使也到了。

　　这一拨来的人比卫使年长，随从更少，车上的帛药却更厚些。人进门前，先在门下站了一瞬，抬眼看了看申公宫门楣，又把目光收下来，方才上前行礼。开口时，问病的话比卫使更简，也更沉。

　　申无仍旧把人引入偏厅。

　　晋使礼毕坐定，先问病，再问起夜里守得如何。申无一一答了，话说到半途，那人也把眼转向姬陶，拱手道：“郑伯。”

　　姬陶还礼。

　　晋使望着他，停了一停，道：“年少能守，不易。”

　　这一句比卫使那句更短。

　　短得偏厅里连门边侍立的小奴都把头压得更低，不敢让呼吸重出半分。姬陶仍旧坐着，声音不高：“不敢当。”

　　晋使听见这一句，也不再往下说，只低头抿了一口茶，才又道：“病前有亲人在侧，总归稳些。”

　　申无这时才抬了抬眼，目光从那人脸上掠过去，又落回案上，仍没接。

　　偏厅里静得很。外头回廊有人贴墙过去，脚底擦过砖地，轻得像没沾着地。茶香混着药材气，浮在帘下，不上不下。

　　这一拨人坐得也不久。

　　申无送完出来时，天色已高。门下石地被日头照得发白，连守门小吏额角都见了薄汗。长街上人来人往，偶有经过的停一下脚，往申公宫门前看一眼，又很快过去。

　　【申城传舍、换马处，申午前后】

　　到了申午前后，换马处和传舍那边便先有了话。

　　也不过几句。

　　“卫、晋都遣使来了。”

　　“郑伯也在宫里。”

　　“年轻归年轻，病前站得住。”

　　“昼里见客，夜里还守。”

　　说的人多半没压低太多，听的人也没追着问。有人坐在车辕边啃饼，听见这几句，嘴里嚼着东西，眼皮先抬了一下；也有人替马换笼头，绳子在手里一抽，嘴里只哦一声，回头便把那几句带给旁边的人。

　　话都不长，落在人耳里，却很快就记住了。

　　【申公宫，午后】

　　申公宫里头仍旧安静。

　　申无从前头回来，只往榻前看过一回，问了邓仲两句脉，又把门下新递进来的简看完，便又出去。武姜午后也来坐了一阵，坐得不久，按着额角又回了偏室。她这几日没再整夜守着，白日里总归要亲来一趟，坐在榻边，不多话，只看父亲吃没吃下药，手凉不凉，枕边那块巾帕歪没歪。

　　待她走后，榻前便更静。

　　日头慢慢往西斜，窗帛上的亮意一寸寸矮下去。姬陶用过热食，仍回外间坐着。小榻靠墙，案上那张药帛摊开着，灯还没点，先有一线余晖落在帛角上，把那几行字照得发白。

　　药案边那头，有帛页极轻地翻了一声。

　　姬陶抬眼看去。

　　邓曼正将前几夜记下的小条一张张分开，左手按帛，右手写字。那字仍旧细，也仍旧密，只是比先前更顺了些。她写到一半，停笔看了一眼旁边那几张旧签，像是在比昨夜那一阵是先缓喘，还是先平咳。过了一会儿，才又把新写好的那张平码在案边。

　　这些日子，姬陶夜里守着，白日里便也不再只是坐着。

　　若她一时腾不开手，便把抄到一半的小签推到他案边，叫他照着原样誊一份。起初他写得生，笔画虽稳，行与行却并得太紧。她从旁看过一眼，只道：“这一行别挨太近。夜里灯下不好认。”

　　姬陶便将那一页重抄了一遍。

　　再往后，有些话便不必再说第二回。她把几张小签一推，他便知道先按晨夜平码；她把前一夜用过的旧帛压在左手边，他便知道那是留着比对，不必混进新帛里去。

　　今日外头来客不绝，里头倒更显出这一层静。

　　她写她的，他理他的。偶有老婢提着热水从中间走过，脚步放得极轻，走过去了，屋里仍是原来的次第。

　　申侯这一日醒过两回。

　　第一回醒时，精神还好，只是口里发干。姬陶进帘扶人时，动作比前两日又稳了一些。人刚托起来，帘边便递来一只温盏。他接住时没往外看，只凭那只手伸来的高低，便知道是谁。盏口贴到唇边时，申侯先喘了两下，方才慢慢抿了两口，眼也没睁开。

　　放下人，退出来，案边那人已把另一只盏挪到最前，像这一步本就该这样接。

　　第二回醒是在傍晚前。

　　那时灯还没点，屋里比白日更暗一些。申侯半睁着眼，望着帐顶半晌，才慢慢把目光转下来。姬陶低低唤了一声“外祖”，人便略一偏头，望住了他。那眼神比前两日清一些，却也更久。像是认，又像不只是在认。

　　邓曼立在药案边看火，手下没停。火上那只药盏微微起了一点响，她抬手去压，袖口顺势往下滑了半寸，又被她拢回去。再抬眼时，帘里的那一线目光还没收。

　　她先没动，过了一息，才把一只刚温好的小盏递到帘边。

　　姬陶回头接过，药下得慢，申侯也吃得慢。等那一小盏见底，人像终于倦下来，眼皮也渐渐沉下去。姬陶替他把被角掖好，出来时，邓曼已把那只空盏收去了，手边又摊开一张新帛，开始写夜里要用的次第。

　　【申公宫外间，入夜】

　　傍晚灯一盏盏点起来时，回廊上已见不着白日里那些脚步。

　　门下不再有车马声，只偶尔听见一声极低的传话，转过廊角便没了。申无也终于从前头回来，站在外间门边看了片刻，才问：“今日如何？”

　　邓仲从偏室出来，道：“比昨日还平一线。”

　　申无点了点头，目光往药案边一扫，见那张药帛才写到一半，灯还未全亮，便又往前走了一步。走到一半，又停住，只问姬陶：“昨夜那几句，都记住了？”

　　姬陶道：“记住了。”

　　申无看了他一眼，没有多余的话，只把手里那一册简递给门边小吏，低声吩咐了两句，又转身出去。脚下虽稳，衣摆却带着一点白日里走多了路的灰。

　　天彻底黑下去时，那盏灯才真正成了屋里唯一亮得稳的东西。

　　门下白日里那些来问、那些议论，到这时都歇了。外头偶有巡夜的人从回廊尽头走过去，声音都压得很低。那些“郑伯亲侍病前”“年少而稳”的话，也像全散进了风里，半点都吹不进这一盏灯下。

　　药案边仍是邓曼。

　　她把方才写了一半的药帛写完，吹了吹墨，将最前那一行压在灯下，露得最清楚。姬陶坐在小榻边，低头看过一遍，目光便移到了右下那一处小字上。那处字写得更细，写的是“若醒先看喘否”。

　　他看过一遍，没有出声。

　　邓曼正在一旁换水，见他目光停在那里，才低低道：“这一句最要紧。”

　　“嗯。”

　　“若醒了，只是动一动，先不必起。”

　　“好。”

　　她将水盏搁稳，又把下一只盏往前推了半寸，才道：“若咳，先听一息。咳两声便止，也不必急。”

　　姬陶低声应了。

　　再往后，两人便没有再说话。

　　外间只余灯火、小炉和热水微微发出来的声。榻上那口气还算匀，偶尔有一声轻响，也很快便没了。

　　灯还没熄。

　　药也还在。

　　人也仍都在各自的位置上，没有退。