【先夫人苑东偏室，傍晚】

　　天阴了整日，到傍晚也没亮起来。

　　偏室里只掌了两盏灯。案上旧账未收，纸边压着前几日抽出来的那几页细账，旁边又添了两张白纸，上头记着吴媪、杜寺人和蔡利父子说出来的那几句话。屋里一静，灯焰轻轻一跳，连那几行字都像跟着动了一下。

　　姬旋坐了很久，才把那叠纸往前推了推。

　　“若后来留在苑里的未必还是原来那个人，”姬旋道，“那原来那个，是在哪一处断掉的？”

　　姬陶看着案上那行“蔡氏，病，停差四月”，过了片刻才道：“账上只能看出她有一阵子不对。真要找断口，得翻死人的簿子。”

　　这话一落，屋里便静了一息。

　　先夫人病中那几年，若真有人没了，不会一点痕都不留。名字还在，人却不在，断口多半就在那几类最旧、也最少有人回头翻的簿子里。

　　姬旋没有多说，只道：“齐不齐，先搬来。”

　　老媪应了声，匆匆退下。

　　夜色更沉些时，三摞旧簿才陆续搬进来。

　　一摞是病亡簿，一摞是烧埋旧记，还有一摞是北角门夜出杂录。簿子都旧得厉害，有的线绳松了，有的边角受过潮，翻开便带出一股陈年霉气。掌册的小寺人跪在地上，把几卷簿子一卷卷摊开时，手都是抖的。

　　姬陶先看北角门旧录。

　　那上头记得最简：某夜几更，何人出，何人进，抬了什么，搬了什么。多半是旧灯、旧席、药渣、污水之类，字写得短，像写的人自己也知道这东西没人会细看。

　　前头连翻几页，都没什么。

　　翻到一卷纸色发乌的旧册时，他的手停了一下。

　　那一页上头，只一行：

　　先夫人苑，夜出一尸，北角门。

　　不书名。

　　笔迹比前后都浅，像落笔时手上有潮气，又像是写的人自己也不愿多留力。

　　姬旋伸手把那卷簿接过去，看了很久。

　　“不书名。”她低低念了一遍。

　　老媪站在边上，脸上的血色一点点退了下去。

　　姬陶往后又翻了一页。后头没再记那具尸往哪里去，只多出一笔：草席一领，夜后焚旧衣三件，不入洗。

　　屋里静得只剩翻纸声。

　　姬旋把那页压住，问老媪：“那时候是谁守北角门？”

　　老媪努力想了想，才道：“若没记错，是老安和老贺轮值。老贺前年没了，老安还在，只是腿坏了，如今在西头旧灶房做些扫灰看火的杂事。”

　　“带来。”

　　老媪忙应。

　　没过多久，老安便被带了进来。

　　人瘦得厉害，腿脚也不利索，进门先磕头，额头在地上碰得很实。姬旋没叫他多跪，只问：“先夫人病中那几年，北角门夜里抬出去的尸，你还记得多少？”

　　老安一愣，眼里先是一片茫，随即像忽然被什么东西扎了一下，脸色慢慢白下来。

　　“奴、奴婢年老了……”他磕磕巴巴地开口。

　　“老到忘得一干二净，也不会看见‘先夫人苑’这四个字时先变脸。”姬陶道。

　　老安喉头一动，眼神更虚了。

　　过了半晌，他才低低道：“记得一夜。雨下得不大，风却冷。里头出来两个人，一个寺人，一个守夜的媪，抬着席子走得很快。奴婢按例提灯去照，里头那寺人只说一句：‘开门，莫问。’”

　　姬旋问：“你开了？”

　　“开了。”老安道，“门开时，席角滑了一下，人手垂出来半寸，手很细，腕里还缠着旧布。奴婢……奴婢没敢多看。”

　　老媪在旁边，手指猛地扣进掌心。

　　姬陶问：“你可记得那人年纪大小？”

　　老安摇头：“裹着席，只看得出瘦。瘦得厉害，不像个粗壮做活的人。”

　　“后头呢？”姬旋道。

　　“后头门一关，便没声了。”老安低着头，“第二日天亮，奴婢只听说里头还在照旧煎药，照旧递水。先夫人苑里的门也照旧关着，没人敢问头夜抬出去的是谁。”

　　屋里便更冷了。

　　夜里抬出去一尸，第二日里头却还照旧有“蔡氏”领药递水，这中间那道口，便像突然露了缝。

　　老安被带下去后，姬旋一时没有说话。

　　姬陶看着那页“不书名”，道：“再叫一个当年记晨药的来。”

　　老媪应下，又出去领人。

　　这回进来的是个看药灶的老媪，姓陆，眼睛已经有些花了。她原在后头药房做活，后来年老了才退去看晒药架。进门后，她听见问的是先夫人病中那几年，脸上先浮出一层灰似的倦。

　　“那时候先夫人病重，晨药晚药都在苑里头走，不经外院。”她慢慢道，“妾只记得，有些天药碗放在门边，里头自己来拿。谁来拿的，也不敢多看。”

　　“那夜北角门抬出去一尸之后呢？”姬陶问。

　　陆媪愣了一下，随即道：“第二日晨药还是照送。记账时，记的仍是‘蔡氏取’。”

　　老媪在边上听得眼皮一跳。

　　“你记得清？”姬旋问。

　　陆媪点头，又摇头：“别的未必清，这一句却记得。因为那几日里头药方刚换过，妾怕记错，特意多看了一眼。药账上还是写的‘蔡氏’。那时也没人觉得不对……苑里只认这个名字，谁还敢多问。”

　　谁还敢多问。

　　姬旋坐着没动，手却慢慢压在那两页簿子上。

　　北角门，夜出一尸，不书名。

　　第二日，药账照旧记“蔡氏取”。

　　名字没断。

　　人，却像在那一夜先断了。

　　陆媪退下时，屋里仍没人出声。灯火压在纸上，那两页旧簿和前几日的细账并在一处，像把先夫人苑中那几年最不肯叫人看见的那一道缝，硬生生掰开了半寸。

　　过了很久，姬旋才开口：“若那夜死的是她，后头留在苑里的，又是谁？”

　　那句话落下去，屋里越发静了。

　　姬陶没有答。

　　他只是把那页“蔡氏取”的药账抽出来，与“不书名”那页并齐，摆在灯下，过了片刻，才道：“先别碰她。先翻先夫人留下来的东西。”

　　姬旋抬眼看他。

　　“人若真是在那一夜断了，”姬陶道，“后头这层壳，便不会只留在账里。”

　　老媪听见这句，心里重重一沉。

　　——

　　【夫人偏室，夜里】

　　武姜那边，夜里也听见了新信。

　　回话的仍是那名年长女宰。她立在灯下，声音比平日更低：“长女公子今日翻的，不是旧账，是病亡簿、烧埋旧记，还有北角门夜出的册子。”

　　武姜原在案边拆一封外头送进来的问安帖，听到这里，手势才顿住。

　　“她倒真往死人那里去了。”她淡淡道。

　　女宰垂着头，不敢接话。

　　武姜把那帖子搁回案上，过了一会儿，才又道：“这是要从死人身上把那条路抠出来。”

　　这回她没有像前两次那样只说“记着”。她坐了片刻，才道：“先别碰她。她若真抠出来了，再看落到谁手里。”

　　女宰应了声是。

　　灯下，武姜神色很平，既不惊，也不怒，只是眼底那点冷意比前几日更深了些。她知道，查到账还只是院里的事，如今问到死人簿，便已不是一时能散的灰了。

　　——

　　【外舍外廊，夜里】

　　外舍那头，阿磊这一夜没有立刻回去。

　　他在门房外多站了片刻，果然又见着不该多问的人从廊下晃过去。前几日打听的，还只是长女公子问了谁。到了今日，问话的人换了个口风，低低一句，便落在要害上：

　　“北角门那一夜，抬出去的是男是女？”

　　阿磊听见时，眼神便沉了。

　　这已经不是凑近了听热闹，也不是顺口摸两句。这是在沿着断口往里探，看那一夜抬出去的，到底是不是先夫人苑里的那个“蔡氏”。

　　他没有惊动门房，只在那人走远后，慢慢转回屋里。

　　蔡利已经睡下了，蔡足却还醒着，靠着墙坐，膝上放着块没磨平的石片。阿磊看了他一眼，只道：“明日起，门边少去。”

　　蔡足抬头：“外头又问了？”

　　“问的是死人，不是认旧。”阿磊道。

　　蔡足听见这句，指尖微微一顿，没再出声。

　　阿磊把门掩上，转身往姬陶那头去。

　　这不只是打听热闹了。

　　这是有人在顺着那一夜，掂这桩事到底有多重。

　　——

　　【先夫人苑东偏室，夜更深】

　　姬旋那边，到夜更深时也没有撤灯。

　　老媪已退到门外，只留姬旋与姬陶二人在屋里。案上摊着四样东西：细账、药账、北角门夜出录、烧埋旧记。纸都不厚，压在一处，却像比白日还重。

　　姬旋坐了许久，终于伸手，把那页“不书名”轻轻抽出来，单独放在最上头。

　　“名字还留在先夫人苑里，”她低低道，“人却未必还是原来那一个了。”

　　姬陶看着那页簿，没有接。

　　窗外风过，吹得廊下铜铃轻轻一响，又很快静了下去。灯火照着那几页纸，字小，墨浅，冷冷并在一处，像是谁活着时用尽了力气把事情压住，到如今，纸却还在。