【郑公宫，先夫人苑，傍晚】

　　屋里很静。

　　案上两只药囊并排放着，麻布都旧得发灰，囊口那圈三回针却 still? avoid.囊口那圈三回针却都收得极细，连侧边那粒磨白的小骨珠也像一对。旁边那枚缺角玉钰躺在展开的旧绢上，日头斜照过去，玉面上那层温光便浅浅浮了一层。

　　姬旋站在案边，没有催。

　　她看着姬陶手里的那枚玉，看着他拇指在断口上慢慢碾过，眼前忽地晃回那一夜。帷中药气、血气、灯影混成一团，父君撑着最后一口气，手从被下挣出来，把什么硬东西塞进姬陶掌心里。那一下她只来得及看见轮廓，后来谁也没再提，像那夜所有零碎都跟着棺椁一起收进了灵前。

　　姬陶没看她，只把左手探进贴身旧囊里。

　　囊中另裹着一小块旧绢，旧绢边角都磨薄了，显见常年不离身。他将那块旧绢展开，里头躺着半角旧玉。玉角不大，边缘却也磨得温润，断口不齐，像旧年断开后便一直这样收着。

　　屋里站着的内宰和小竖都没敢动。

　　姬陶把那半角旧玉托在指间，先在掌心里轻轻转了一下，才慢慢贴向案上那枚玉钰的缺口。

　　姬旋下意识屏住了气。

　　玉与玉相碰时，只发出极轻的一声细响。下一刻，那半角便稳稳扣了进去，断口纹理一丝不差，像这些年从未分开过。

　　窗外风过，窗帛轻轻鼓了一下，又落回去。

　　姬旋看着那枚合上的玉，指尖一点点收紧，指甲掐进掌心里，也没觉出来。

　　姬陶把整玉拿起，又翻过一面，看了许久，才放回案上。

　　“回外苑提人。”他说。

　　声音不高，却比方才更沉。

　　内宰立刻应了诺。姬旋这才回过神，看向她：“带稳当的人去。路上不许叫旁人撞见，也不许她多说一句。”

　　“诺。”

　　内宰转身便走。屋里又静下来。

　　姬旋看着案上的整玉，半晌才低低开口：“那一夜，父君交给你的，就是这一角？”

　　姬陶“嗯”了一声。

　　他没把那一夜再往下说，只把那半角旧绢重新铺开，连着整玉一起放好，目光落在那道合住的断口上，没移开。

　　“父君当夜既留了这一角，”姬旋道，“那她——”

　　她后半句没说完。

　　姬陶已经抬眼看向苑门那头：“等人带来再问。”

　　姬旋没再出声，只把手轻轻按在案边。窗外廊下的旧竹影被风吹得一下一下扫过门槛，像有人拿软鞭蘸着尘，在地上轻轻掠。

　　【城外别苑，傍晚】

　　外苑后屋里，窗扇半掩，光已经偏了。

　　那妇人坐在窗下的小杌上，双手拢在膝头，自被带回后便没再说一句话。门外有人守着，脚步轻，却没离开过。她听得出来，先前守在外头的是两个人，这会儿多了一道脚步，落地更沉，像是公宫里来的成手。

　　门口的帘子被掀起时，她没立刻抬头。

　　直到内宰的声音落下来：“君上有命，请回先夫人苑。”

　　她的手这才轻轻一缩。

　　“回”字咬得不重，偏偏扎人。不是去别处，不是转押，也不是再来问几句，是回先夫人苑。

　　她缓缓抬起眼，脸上那点压了一天的平稳终于裂出一道细缝。那一下极轻，像水面上有针尖轻轻一碰，很快又被她压平了。

　　“现在？”她问。

　　内宰看着她：“现在。”

　　那妇人站起身时，膝头像是先软了一瞬，又被她自己撑住了。她伸手去理袖口，手指碰着袖边时，轻轻抖了一下。

　　两个寺人立在门旁，一前一后，不催她，也不许她慢。她跟着走出去，到了外苑门口，脚下却还是停了极短一息，像是想再朝屋里望一眼，最终也没回头。

　　【郑公宫，先夫人苑，夜初上】

　　天已擦黑，先夫人苑里点了灯。

　　灯火不亮，压在案角和帘边，照得屋里那些旧物都像从旧年里捞出来似的。那两只药囊仍摆在案上，中间隔着半掌宽，整玉放在后头，玉下压着那方旧绢，绢边一道折痕斜斜横过去，像一道旧伤。

　　那妇人被带进来时，先看见的是药囊。

　　她脚下没停，眼神却先落过去，像是被什么东西从远处猛地拽了一下。再往后一抬，才看见那枚已经合住的整玉。

　　这一下，她终于站不稳似的，脚尖在门槛边轻轻一磕，裙角也跟着微微一晃。

　　姬旋坐在姬陶下首，灯影压在她眼底，叫那点冷意更深了些。她一句都没说，只看着那妇人脸上的血色一点点褪下去。

　　姬陶仍坐主位。

　　他手边没有账，也没再摆那几页旧簿，只把整玉轻轻往前推了半寸。玉在灯下泛着旧光，合住的断口静静卧在那里，不声不响，偏偏比什么话都重。

　　那妇人站在案前，许久没动。

　　先前在外苑审她时，她还能把头低着，把眼神压下去，像只要不开口，那层壳就还在。可到了这会儿，药囊摆在左，整玉压在右，先夫人苑的门也重新合上，屋里那口气便再不是外苑那点还能硬撑过去的气了。

　　姬旋终于开口，声音很轻。

　　“现在，你还要装到几时？”

　　那妇人眼睫轻轻一颤，没有答。

　　姬陶也不逼，只看着她：“你若还想说你是蔡氏，就看着这玉说。”

　　灯芯在盏里轻轻爆了一下，火头跟着一跳。

　　那妇人终于慢慢抬起头来。

　　她先看药囊，再看玉，最后才看向坐在主位上的姬陶。那眼神不像白日里在外苑那样还能硬撑着平静，像是一路压到这里，才发现自己早已没地方再退。

　　姬旋看着她，心口忽地一沉。

　　她一直记得这个人守苑时的样子。记得她春日扫花，夏日收帘，冬日拭门环，像个极寻常、极本分的守苑旧人。可到了这一刻，那层旧日的稳和净，忽都成了裹在这人身上的一层壳。壳里藏着什么，连先母当年都未必能轻轻放下。

　　姬陶没有再往前推玉，只问了一句：

　　“你到底是谁？”

　　那妇人嘴唇动了动，像有话顶到喉头，又被她生生按住。她的目光还停在那枚整玉上，手指在袖里一点点收紧，连袖口都跟着绷出一道细折。

　　屋里很静。

　　静到窗外那点风从廊下过去，竹影扫在窗帛上的细响都听得见。内宰站在门侧，连抬眼都不敢。案上那粒骨珠在灯下白得发亮，像一直盯着她。

　　她终于慢慢吸了口气。

　　头没再低下去。

　　“君上既都带我回这儿了，”她开口，声音很低，也很哑，“还要我装什么。”

　　姬旋手指在袖里轻轻一紧。

　　屋里一时没人接话。

　　灯芯在盏里轻轻爆了一下，案上那枚整玉跟着颤出一点亮。

　　姬旋搭在膝上的手慢慢松开，却没离开袖口。

　　外头不知何时起了风，吹得旧苑廊下那片竹影一阵乱，一阵又慢慢定住。

　　她仍站在案前，眼睛看着那枚整玉，像看着一扇已经关不上了的门。