【先夫人苑旧物房，次日一早】

　　次日一早，天仍阴着。

　　夜里那几页簿册没有收，案上还压着“北角门夜出一尸，不书名”那一行。灯油已快见底，火头缩成一粒。老媪进来时，先伸手换了新灯，才低头退到一旁。

　　姬旋坐了一夜，眼下有淡淡青色，人却比昨日更静。

　　她看着案上那几页纸，半晌，才道：“她那边先放着。”

　　老媪一怔。

　　姬陶也在，听见这句，只抬了抬眼，没有接话。

　　姬旋把那页“不书名”翻过去，压在底下，道：“她那间屋，真要翻，眼下翻不出什么。她守了这么多年，能叫人一眼看见的东西，早不在明处了。”

　　姬陶道：“她守的是嘴，物未必替她守。”

　　姬旋抬眼看他。

　　“先翻先夫人留下来的东西。”姬陶道，“她若真是从那一夜后接进来的，最早留得下痕的，不在她手里，在先夫人手里。”

　　屋里静了一静。

　　姬旋点头：“把旧箱旧匣都搬来。先夫人晚年内室里没动过的，都搬。”

　　老媪应声退下。

　　——

　　先夫人苑西头有间旧物房，平日锁着，不大开。

　　里头不算宽，胜在干燥。旧箱、旧匣、旧镜匣、香盒、残灯架，按高低远近都码着。门一开，一股久压不散的木气便先涌出来。几个小寺人弯着腰往外搬，手都极轻，像怕碰碎了什么，又像怕惊了什么。

　　姬旋没在外头等，亲自进了屋。

　　她绕过一只褪色屏风，到最里头那一排矮柜前停住。柜上压着两只不大的木匣，边角磨得发亮，一看便是多年都没换地方。

　　老媪低声道：“先夫人病后，这一头就少动了。后头又逢国丧，门里事又杂，真收整过的，也只是外头那几只。里头这些，多半还是旧样。”

　　姬旋“嗯”了一声，抬手掀开最上头一匣。

　　里头是些寻常旧物：褪色帕巾，打过补的细布，少一角的铜镜，一把小篦，一只空香盒，几根旧针。东西都旧，旧得没有一点不妥。就像先夫人真在这里住过、病过、换过季，最后把日子也一并折进这些小东西里。

　　姬旋看了几样，没停，又去开第二匣。

　　第二匣里多是零碎绦带和旧荷囊。颜色都褪得近灰了，只有一条窄窄的绛色带子，虽也旧，却因织得细，边纹还勉强看得出。一旁小寺人刚伸手要拿起来抖开，老媪已先一步道：“这个轻些，线要断。”

　　那小寺人忙缩回手。

　　姬陶在旁边站着，没去碰，只看着她们把一匣一匣旧物摊开。前头半个时辰，翻出来的都像该在这里，平得叫人发闷。

　　直到老媪亲手去搬最底下一只小匣时，手忽然顿了一下。

　　姬旋抬眼：“怎么？”

　　老媪把匣子抱出来，声音很低：“这个……像不是先夫人常用的那几只。老媪记得它原不摆在外头。”

　　“打开。”

　　老媪应声，解开匣扣。扣有点涩，她试了两下才开。匣盖一掀，里头先露出一块素绢，绢上压着半截旧簪。

　　不是整支，只剩簪脚往上半寸多，断口磨得很平，像断了很久。簪身细得很，纹样也紧，不是郑地常见的花，倒像往细里一点一点绞出来的。灯下看去，簪头虽残，仍看得出不是下人寻常能碰的东西。

　　屋里一时没人说话。

　　小寺人本在旁边托着盘，看见这一件，也不敢乱动了。

　　姬旋伸手，把那半截簪拿起来看了看。

　　金不算多贵，式样却细。若放在旁处，也不过是件旧物；可一旦放到“蔡氏、苑中侍人”这个名字边上，便显得不该。

　　她看了一会儿，低声道：“这东西，不该在‘蔡氏’手里。”

　　老媪脸色一白。

　　她盯着那半截簪，像是认出一点什么，又像不敢认。过了片刻，才低低道：“先夫人不戴这样的东西。”

　　姬旋没看她，只问：“你认得？”

　　“说不上认得。”老媪忙低头，“只是先夫人素来不用这样细窄的样子。她病前病后，常用的簪钗都在外头大匣里，老媪一一看过。这个……不是她的。”

　　姬陶这时才伸手，把那半截簪从姬旋手里接过去。

　　他在灯下看了片刻，道：“不是先夫人的，也不像下人的。”

　　屋里气便又沉了半寸。

　　老媪手心都出了汗。她原本还想着，也许是从哪处旧匣里混进来的，可这话一落，就连这点侥幸都撑不住了。

　　姬旋问她：“这匣子从前放哪里？”

　　老媪想了想，道：“原先似是放在里头那只高柜边上，后来先夫人病重，内室东西换得乱，老媪就只记得它被收进来过，再往后便没见过。那时候只当是些小东西，不值当再开。”

　　“是谁收的？”

　　老媪嘴唇动了动，终究道：“多半是……里头那位蔡氏自己收的。”

　　“多半？”姬旋抬眼看她。

　　老媪不敢再抬头：“那几年，先夫人房中许多细小东西，都是她收，她管。老媪只在外头照应，不敢进深。”

　　姬旋没再问。她把那小匣里的素绢抖开半角，见绢下再没旁的，便把簪放回绢上，单独摆到案前。

　　前头翻出来的一堆旧帕、旧针、旧镜匣顿时都显得轻了。只有这半截簪，搁在灯下，冷冷的，像一直压在苑里的灰里，到今日才露出尖来。

　　——

　　【东头小屋，午后】

　　同一时刻，蔡氏那边也觉出不对。

　　她那间小屋在东头，离旧物房不近，中间隔着一道夹廊。平日那边少动，今日却有几回脚步来去，又有木器落地时压得很轻的一声。她坐在榻边，手里本拿着一块旧帕缝边，针脚走到一半，便停了。

　　外头走过去两个小寺人，低声说了一句“旧匣搬出来了”，又匆匆住了口。

　　她没有抬头，手却慢慢收紧。

　　旧物房里有什么，她比旁人清楚得多。不是清楚每一样摆在哪儿，而是清楚有些东西原本就不该在那一头留得太久。前些年先夫人一去，屋里屋外乱过一阵，她曾以为该动的都已动净。可人老了，记性会偏，手上也会松。今日那边一搬，她心里那根线便跟着绷起来了。

　　她起身，走到箱边，掀开盖子，手在里头摸了摸，又很快收回来。

　　箱里还在。

　　可不在箱里的呢？

　　她站着听了一会儿，窗外风不大，木叶只偶尔一响。可她心里却比前几日翻账时更沉。账是纸，纸还能靠嘴去挡；东西一旦翻出来，便不是一张嘴能说圆的了。

　　她把箱盖重新压好，指节在边沿停了停，才慢慢松开。

　　——

　　【夫人偏室，午后】

　　午后，武姜那边也收到了新话。

　　来回话的女宰站在阶下，仍是那副稳稳当当的样子，只把声音压得极平：“长女公子今日没再问那对父子，也没再问院里旧人，翻的是先夫人苑里的旧箱旧匣。”

　　武姜手里正执着一把小剪子，替案边那盆兰草修黄叶。听到这里，手上动作停了。

　　“旧物也翻出来了？”

　　“是。”

　　武姜把那片黄叶轻轻剪下，放到一旁，过了一会儿才道：“她是要把那个人从她母亲苑里翻出来。”

　　女宰低头，没敢应。

　　武姜把剪子放回案上，神色依旧平静，只是目光比前几日更凉了些：“先记着，不要碰。”

　　屋里又沉了一层。

　　不是不当回事了，而是已知道这不是一桩小灰。可她仍不肯先伸手去碰。谁先碰，谁就先把自己沾进去。她还要看，看姬旋能翻到哪一步，看姬陶在这一步上，到底是跟着翻，还是会收。

　　女宰应声退下。

　　窗外一阵风过，把兰草叶尖吹得轻轻一摇。

　　——

　　【外舍外廊，傍晚】

　　申那边的耳朵，这一日也比前几日更近了。

　　傍晚，阿磊从门房回到外舍前，正见一名替外头送丧礼木炭的杂役站在廊下喝水。那人脚边卸着两只炭篓，眼睛却没看炭，只看着旧物房那边来去的小寺人。

　　“今日搬得倒勤。”他像是自言自语。

　　门房里的人没接话。

　　那人又笑了笑，随口问：“长女公子翻的是账，还是翻到先夫人旧物那头去了？”

　　问得比前几日更准。

　　阿磊立在廊角阴影里，听得眼神一沉。

　　他没立刻过去，只等那人喝完水，扛起炭篓走远，才转身进了门房。

　　门房里那两个守值的还没回过味，见他进来，忙起身。阿磊也不多问，只把方才那句话记进心里，转头便往姬陶那头去。

　　——

　　【先夫人苑东偏室，夜里】

　　夜里，旧物房那边搬出来的匣子、箱笼都还没收回去。

　　姬旋把能开的都看过了一遍，最后只留下了两样：那半截簪，还有包着它的那块素绢。其余东西都叫老媪一件件记下，仍按原样收回。她不想把场面闹得太大。真要惊风，这半日已够了，再多便是替旁人开眼。

　　姬陶过来时，案上只剩那半截簪还摆着。

　　旁边仍是前几日翻出来的那几页细账和北角门旧录。字是旧的，簪也是旧的，偏偏摆在一起，就显出一股说不出的不相称。

　　姬旋看了那簪许久，才道：“账说名字没断，旧人说后来只认名不认脸，如今连东西都不肯圆这个‘蔡氏’了。”

　　姬陶没应，伸手把那半截簪拿起来，在灯下转了转。簪身背面还有一点磨过的细纹，紧而密，既不像郑地常见的花，也不像粗手人会用的东西。

　　他把簪放回去，低低道：“这名字底下，压的不是一条寒家旧路。”

　　姬旋抬眼看他。

　　姬陶没再多说。

　　外头风过，窗纸轻轻一响。案上那半截簪冷冷躺着，和一旁“蔡氏”那几行小字并在一处，怎么看都不相称。谁都没把话说穿，可屋里那股气，已和前几日全不一样了。

　　再往下翻，便不该只问这名字是谁的了。

　　该问的是——先夫人当年，到底把谁留在了自己苑里。