【郑公宫，灵前偏堂，申时后】

　　偏堂里那页新簿还摊着。

　　灯火压在帛上，墨刚收了一半，黑得发亮。“京”字落在新帛中间，边缘还带着一点湿意。邑图、田册、旧封录都没来得及撤，镇石压着图角，帛面被风一吹，轻轻鼓了一下，又伏回去。

　　宗伯提笔才搁下，手还按在簿边。王叔立在案侧，正低头看图上那道旧水路。武姜坐在下首，袖手不动，脸上那层冷平得像一层薄冰。段生站得离案更近了些，眼睛还落在那一个“京”字上，像还没从那一笔里回过神来。

　　门外忽地起了一阵脚步声。

　　不是内苑小竖那种轻快短步，脚下压得再轻，气却急，急得连廊下那点风都像被撞散了。守在门外的年长寺人才抬头，来人已到阶下，衣袍上带着一路赶来的灰，袖口还沾着一点泥。

　　他不敢闯，只在门外伏下去，双手把一封竹节短牍高高托起。

　　“公门急递。”

　　偏堂里没人动。

　　王叔先抬了眼，目光从来人的衣角扫到那封牍上，又落回姬陶脸上。宗伯把手从新簿边收回来，袖口缓缓拢进掌下。武姜没有回头，只是袖中手指轻轻一蜷，指甲在掌心里压出一道浅印。段生这才把眼从簿上收开，朝门外看了一眼。

　　年长寺人低头进门，把牍送到案前。

　　竹节牍不长，封泥却是申宫那边的。

　　姬陶伸手接过，拇指在泥口上轻轻一按，泥便碎了。他展开短牍，屋里便只剩帛片轻轻一响。

　　上头字不多。

　　先说申侯病势转重。

　　后一句更短。

　　外孙宜往问病。

　　偏堂里静了一下。

　　香烟从素帷后头慢慢斜过来，压在案上的图与簿上，把那一个“京”字罩得更暗些。姬陶没有立时把牍放下，只看着那两行字。屋里别的人也都不说话，像这一封信一递进来，方才案上的邑图、田册、旧封录都忽然往后退了半步，偏偏又谁都退不干净。

　　王叔先开口：“得去。”

　　只两个字。

　　宗伯没有接，却把那页新簿轻轻合拢了一寸，像怕风再把未干的墨碰花了。

　　姬陶仍旧看着牍。

　　去，是礼。申侯病重，外孙问病，挑不出一句可挡的话。

　　去，也是情。那头不是旁人，是外祖。

　　去，更是局。人一动，宫里这几口刚刚压下去的气，也跟着动。

　　他把牍翻了个面，又看了一眼背后空白，才缓缓把帛折回去。指节在边缘轻轻一抵，折痕便平平整整压了出来。

　　武姜这时才转过脸。

　　她眼神没有起多大波澜，只落在那封牍上，像是先量了一下分量，又很快把那点分量压回心里去。她没有说“申侯病了，君上自然该去”，也没有说“宫里才刚定下，如何走得开”。她只看了一眼，便把目光收回去了。

　　段生却站得更直了些。

　　他先前眼里还只有案上的“京”字，到这会儿，那点少年人的亮被这封信一撞，忽地往另一处滑了半寸。不是喜，也不是惊，只像第一次真切地摸到一件事——长兄若真出宫，偏堂里、宫门里、母亲身边，便会空出一段不一样的气。

　　他自己也察觉了，忙把眼睫压了压，重新站稳。

　　王叔把手按到案上，指尖恰压着京邑那一片田界。

　　“信来得急。”他说。

　　这句像是对宗伯，也像是对姬陶。

　　宗伯抬眼看了看那封牍，又看了看刚合拢的新簿，缓缓道：“丧礼已毕，问病有礼可依。”

　　他没说“不能不去”，偏堂里人人都听出来了。

　　武姜这时终于开口，声音很平：“申侯病中，外孙不去，外头先有话。”

　　说完这一句，她便停了，不再往下添。

　　可这一句已经够了。

　　她一句话落下，偏堂里便静了。武姜面上没起波澜，只把袖中手指慢慢收了回去；案旁几人也都不再接话，像各自都在心里拨了一遍后头那几条线。

　　宗伯把礼简往里推了推，目光落在那页还没彻底收好的新簿上：“去归去，宫里这几页，也得先交代死。”

　　王叔道：“偏苑、外舍、北角门、京邑新簿，这几条都在手里，少一条都不成。”

　　姬陶把那封牍搁到案边，终于抬起眼来。

　　他先看了看宗伯，再看王叔，最后目光落到那页才落了“京”字的新簿上。墨色已不那样亮了，却还没完全沉进帛里。那字方才写下去时，屋里人人看着。如今信一到，它还在原处，像一道刚起头的路，偏偏与这封来自申宫的短牍撞在了同一盏灯下。

　　他伸手，把那页新簿慢慢合上。

　　簿页合拢，帛边轻轻一碰，偏堂里便更静了。

　　“先把京邑簿收好。”他说。

　　宗伯应了一声，双手把新簿接过去，压进礼简底下。

　　“偏苑那边，”姬陶又道，“照旧不动。原繁接着。门口再换一轮人，别叫风钻进去。”

　　王叔点了下头。

　　“蔡家那边，今夜送出城。孩子留下，先不放外舍，挪到近前。”他说这句时，声音不重，眼却沉着，“别等我走后，再叫人去翻他。”

　　武姜仍旧没说话，只看着灯焰在簿边一跳一跳。

　　段生这时才第一次正正看向姬陶。

　　姬陶没看他，只把那封申宫的牍重新折好，压到自己掌下。

　　偏堂里又静了一会儿。

　　外头来送信的人还跪在阶下，额头贴着砖，一动不敢动。风从门缝里钻进来，把他衣角掀起一点，又落下去。

　　姬旋一直没出声，到这时才缓缓抬眼：“何时动身？”

　　“今夜不走。”姬陶道，“天亮出城。”

　　这句一落，屋里几个人的目光都轻轻一动。

　　今夜还在宫里，便还有半夜工夫，能把要交代的再交代一遍。可也只有半夜了。

　　王叔把手从案上收回袖中：“半夜够了。”

　　宗伯低头理了理礼简边角，没有说“够不够”，只道：“去前，该过的，都过一遍。”

　　姬陶“嗯”了一声。

　　他把申宫那封牍收入袖中，转身时，目光从武姜那边轻轻掠过。武姜已把手重新收进袖里，脸色还是平的，看不出要留他，也看不出要放他，只在他走出两步后，慢慢抬起眼，看了他背影一眼。

　　那一眼很短。

　　偏堂外的风更冷了些，廊下灯火顺着回廊一盏一盏排过去，像一条刚刚压稳，又被硬生生往外拉开的线。

　　姬陶走到门口，脚下停了停。

　　外头送信的人还跪着，年长寺人垂手立在一旁，连眼皮都不敢抬。

　　王叔在身后低声道：“君上？”

　　姬陶没有立刻回身。

　　风从廊下吹来，把他衣摆轻轻掀起一角，又压回去。他目光落向更深处，像在那一条条宫道、苑门、内室、偏厅之间，先挑出一处最该先去的地方。

　　过了一息，他才开口：

　　“去申前，先过她。”