【郑公宫，先夫人苑偏室，夜深】

　　偏室里那盏灯又低了一寸。

　　案上东西没收，仍那样摆着。两只药囊一左一右，骨珠都在灯下泛着一层发白的光；整玉压在旧绢上，合住的断口静静卧着，细得几乎看不见。

　　郐夫人立在案前，方才那句“公子繁，是我生的”落下后，便再没出声。

　　姬陶坐在主位，手指压在案沿，眼色沉着。姬旋在他下首，背脊挺得很直，眼睛却一直没从案前那妇人身上挪开。

　　外头风过廊下，吹得窗帛轻轻一鼓，又慢慢伏回去。

　　姬陶先开了口。

　　“先带下去。”

　　门边侍立的小竖应了一声，低着头走上前。内宰也跟着挪了半步，想引人往东偏那间小室去。那妇人却没立时动。她眼睛还落在案上的整玉上，像许多年都不敢碰的东西，终于在今夜被人合拢了，再也拆不开。

　　小竖轻声道：“请。”

　　她这才像从什么地方醒过来，脚下一动，却没往门边去，膝头先软了。

　　人就这样跪了下去。

　　膝盖碰着砖地，闷闷一声。

　　屋里谁都没伸手去扶。

　　她两只手撑在地上，肩背起先还绷着，过了片刻，那一整口硬撑着的气像是终于塌了。先只是喉间发涩，随即便止不住了，哭声压得很低，低得发哑，像多年没开过的旧门在风里一点点被推开。

　　她没有伏地不起，也没有往前爬，只那样跪着，额角垂下的碎发遮了半边脸。灯影落在她手背上，骨节都泛着白。

　　姬旋看着，手指一点点收紧，终究没出声。

　　那妇人哭了几声，才像从喘不上气里硬逼出一句话来。

　　“别……别叫他知道。”

　　声音散在夜气里，轻得像要碎。

　　没人接。

　　她撑着地，又抬起一点头，眼睛没看姬旋，也没看旁人，只望着案前那一片灯影，眼泪一滴一滴砸在砖上。

　　“这些年……就这样，也好。”她声音断断续续，气一口一口往上顶，“别翻到他那里去。”

　　屋里仍旧静着。

　　案上的整玉不动，两只药囊也不动。窗外那一点风从檐角过去，把廊下竹影拨乱了一瞬。

　　姬陶终于开口，声音不高，却很稳。

　　“原繁是我的长兄。”

　　那妇人肩背一颤。

　　姬陶看着她，手仍压在案沿，没挪。

　　“我自会好好待他。”

　　偏室里安静得只剩她压不住的抽气声。

　　这句落下后，她没有再求，也没有再哭出声，只抬手胡乱抹了一把脸。手背从眼下擦过去，带出一片红。她像是想再说什么，嘴唇动了动，到底没吐出来。

　　姬旋这才低低道：“带下去。”

　　内宰应声上前，与小竖一道把人引了起来。她站起时，腿上一时没撑住，身子轻轻晃了晃，又自己站稳了。走到门边，她脚下停了一瞬，没有回头，便被带了出去。

　　帘子落下，偏室里便只剩下灯火、旧簿与姐弟二人。

　　谁都没先说话。

　　姬旋先抬眼看向姬陶。那一眼里不再只是方才被旧事震住的沉，更多了一层别的东西。她从没见过那女人这样哭。哭得一点都不好看，也一句都没说满，偏偏比满嘴哭诉更叫人胸口发堵。

　　姬陶没有看她，只抬手把案上的整玉往里推了半寸。

　　“请宗伯。”他说。

　　姬旋立刻接上：“再请王叔。”

　　门边的小竖低头应诺，快步退了出去。

　　【郑公宫，先夫人苑偏室，少顷】

　　宗伯来得快。

　　他进门时衣纹压得极正，手里还捏着一卷未曾展开的礼简。进屋先看见的是案上那几样东西，脚下便微微一顿。后头王叔也到了，袍角带着夜风，一进门便先回头看了一眼外头廊下，见门都已合上，这才入内。

　　两人都没问“人呢”。

　　宗伯先把目光落在那枚整玉上，随后扫过两只药囊、压在底下的药账与北角门杂录。王叔则先看门，再看窗，最后才看案。

　　姬陶起身半步，未离主位，只把事情一层一层往下回。

　　门下有人来认亲。

　　先验门下那一支。

　　簿上真有蔡氏。

　　外苑审不动，回城搜苑。

　　搜出另一只药囊，搜出缺角玉钰。

　　半角旧玉对上。

　　人收回苑中。

　　借名、认身、认原繁。

　　他说得不快，也不添一句多余的话。偏室里便只听得见他的声音，一句接一句落下去，像把这些时辰里翻出来的旧簿、旧物、旧气，重新整整齐齐摆给后来的两个人看。

　　姬旋等他把话收住，才接了后半截。

　　“真蔡氏死后，这名字原该断。”她看着宗伯，“先母没让它断。”

　　宗伯眼皮微动了一下。

　　姬旋继续道：“不是为私情留人。先母是把这口气收进了苑里。药账不断，门禁不断，北角门那页也没让人写死。她不是没看见，是看见了，还是压下了。”

　　偏室里一时没人说话。

　　王叔这才慢慢把手收回袖里，问的第一句却不是“她可还说了什么”，而是：“外头还有谁知道？”

　　姬陶道：“除去门下认亲那父子、外苑看守、今夜回城搜苑的内宰与小竖，再无旁人近前。”

　　王叔又问：“武姜那边呢？”

　　姬旋道：“只知调了旧簿，不知翻到了什么。”

　　王叔没再往下追，眼神却更沉了些。

　　宗伯这时才伸手，把药账抽过去看了一眼，又翻到那页北角门杂录。那处“不书名”压在灯下，墨色旧得发灰。他看了许久，才把礼简放到案边，声音很低：

　　“先君身后礼簿若叫外头人拿住这一口，宗庙先乱。”

　　王叔道：“外头若先闻见风，诸侯看的也不会是苑里这个女人，他们先看的，是郑门当年那一口旧伤。”

　　宗伯把那页杂录合上，又看向那枚整玉。

　　“原繁这一层，更不能叫外头先知道。”

　　这句一落，偏室里那点夜气像都更冷了些。

　　姬旋没有出声，只把视线落在案上的整玉上。灯下那道合住的旧纹细得几乎看不见，却偏偏像一条旧伤，沿着玉一路爬进屋里每个人心里去。

　　王叔转头看了看门外，声音压得极低。

　　“她人先看在苑里。门封住。簿和物都收住。北角门、药账、调簿的人，一双耳朵也不许再多。”

　　宗伯点了下头。

　　“礼这边，我先压。”

　　姬陶看着案上的两只药囊，半晌，才道：“原繁那边，不动。”

　　这句一出，王叔抬眼看了他一下，什么都没说，只点了点头。

　　偏室里安静了好一阵。

　　灯芯终于又轻轻爆了一下，火头一晃，案上的玉、簿、药囊都跟着亮了亮，又沉回去。

　　宗伯把礼简压回案边，声音平得听不出起伏。

　　“这事，不能见风。”