【郑公宫，先夫人苑，夜深】

　　偏室里灯火压得很低。

　　案上一枚整玉，两只旧药囊，隔着半掌宽摆开。玉下那方旧绢压得平平整整，绢边折痕深，像被人反复卷起又反复摊开过许多回。灯影落在玉上，只照亮断口那道细细的旧纹，别处都沉在暗里。

　　那妇人立在案前，半晌没动。

　　她方才说过“你们要问我是谁，得先问先君当年留了什么债”，说完便又把嘴闭上了。眼睛落在整玉上，像不敢躲，又像只肯看它。

　　姬陶坐在主位，手搭在案沿，指节微屈，没再碰那枚玉。姬旋坐在下首偏侧，袖口收得很齐，目光一直压在那妇人脸上。

　　窗外一阵风过，竹影扫上窗帛，轻轻晃了一下。

　　还是姬陶先开口。

　　“债既留在你身上，名字总该说出来。”

　　那妇人眼睫一颤。

　　她先没看人，只看玉。过了好一阵，喉头轻轻滚了一下，声音才从唇齿间磨出来。

　　“君上既把这玉都合上了，”她道，“还要我怎么藏。”

　　姬陶没有接她这半句绕，只看着她：“名字。”

　　偏室里静了一息。

　　那妇人终于抬起眼来。灯火照进她眼底，那点压了许多年的灰冷里，慢慢浮出一点发白的疲色。

　　“我是郐夫人。”

　　灯芯轻轻爆了一声。

　　屋里那层静便更沉了。

　　姬旋没立刻动。她看着案前那张脸，耳边先是一空，跟着才听见灯芯细细炸开的那一声。袖里的手指一下收紧，甲尖抵进掌心。

　　那妇人没有等他们再问，眼睛仍落在整玉上。

　　“这玉，是先君留给我的。”

　　她说得很轻，轻得像那玉不是留给她的，是从她心口里挖出来的一截旧物。

　　姬陶眼色更沉，手却没去碰玉。姬旋看见他腕骨微微绷着，便知他心里那根线已被拽紧了。

　　“留给你？”她开口。

　　那妇人点了一下头。

　　“进郑门时，我身上什么都没有。”她道，“后来……不是后来，是出事前，他才把这块玉给了我。那时我也没想到，会留到今日。”

　　她说到这里便停了，没再往下讲那玉是在什么地方给的，给的时候灯是亮是暗，人是站着还是坐着。可这一句已经够了。不是外头传进来的旧物，不是先夫人替她收着的东西，是先君亲手留给她的。

　　姬旋的目光从她脸上移到玉上，胸口一点点发闷。

　　她记得先母看人时的眼神。冷，静，不多一句。如今案上摆着玉，摆着药囊，案前这女人又这样站着，姬旋只觉喉头发紧，像小时候那扇总关得极稳的苑门，忽然在眼前开了一道缝。

　　她这一口气还没咽下去，姬陶已往前逼了一步。

　　“你若只是郐夫人，”他看着那妇人，“先夫人未必把你压到今日。”

　　那妇人肩头极轻地僵了一下。

　　灯下，她的唇色更淡了，眼却慢慢垂下去，落到右边那只药囊上。那只药囊是从她贴身小绢包里翻出来的，离她不过一臂远，偏偏像隔着很多年。

　　“你留在郑门里，”姬陶又道，“不只隔着这枚玉。”

　　姬旋接了过去，声音也压得很低：“你若只是一口旧债，先母不会把你连着名字一道留在苑里。”

　　这一句出去，那妇人的肩背终于塌了一线。

　　她没有立刻看姬旋，也没有看姬陶，只盯着案前那一点灯影，盯了许久，才慢慢吐出一句：

　　“那孩子一落地，就不能沾我这边的名。”

　　这句话一落，姬旋身子先是一紧。

　　她盯着案前那妇人，话几乎是立刻追出来的：“那个孩子现在在哪里？”

　　那妇人抬眼看了她一下。

　　这一眼短，却像知道再往下每个字都压着人命。她眼底那点硬意浮了一瞬，又沉回去。

　　“先夫人把他记在她陪嫁来的媵妾名下。”她道，“门里一直这么记。”

　　姬旋指尖在膝上猛地一扣。

　　陪嫁来的媵妾——这件事她当然知道。门里一直都这么叫，簿上也一直这么记。那女人话少，身子也弱，平日多半跟在先母身后，替先母收衣、递盏、看着小儿。原繁小时候，也确实总往她怀里去。后来那女人病死，原繁便成了没娘的孩子。那时她还不大，却记得原繁站在廊下，手里攥着半块饼，一声不吭，谁问都只摇头。

　　那几年，她常带着两个弟弟在廊下、庭中、旧苑门口转。

　　姬陶那时就胆大，什么地方都敢翻，什么规矩都敢碰一碰，挨了斥也不肯老老实实收住，眼里总有一股不肯照别人意思活的劲。原繁却不是。他更安静，也更会看人脸色，听见脚步便先站好，见着长辈先把话收半句，连笑都轻些，像很早就知道，有些东西不是他的，便不能往前抢。

　　她从前只当，一个是性子硬，一个是没了娘，又挂在媵妾名下，才比旁人更会收着自己。

　　到这一刻，那些旧画面忽然都变了样。

　　案前那妇人还在往下说，声音很慢，每个字都像从齿缝里磨出来。

　　“那位媵妾知道轻重。后头几年，一直替着把这口气压着。后来她也不在了。”

　　姬旋望着她，一时没接上话。

　　她当然知道那媵妾死了。可她从前只当那是一层寻常门内名分，从未想过那层名分底下压着的，不是一个女人带来的孩子，不是一页簿上随手落下去的字，是一个孩子从一落地起就被挪开的来路，是先母和那位媵妾一道替郑门压下去的一口活气。

　　偏室里静了一会儿。

　　那妇人终于抬起头来，眼睛越过案上的整玉，落向更远的地方，像是看见了那个早已不在眼前的婴孩。

　　“公子繁，”她道，“是我生的。”

　　灯芯“啪”地轻轻爆了一下。

　　这句话比方才那句“我是郐夫人”更重。

　　这句砸下来，屋里没人立刻开口。姬陶眼色沉下去，手指停在案沿上，没再往下问。姬旋看了他一眼，也把到嘴边的话压了回去。帘外风声一阵紧过一阵，门内却没人动。

　　案上的玉、药囊、旧簿都叫灯火照着，谁也没去碰；可那层一直压在底下的东西，已经被这句话挑到了案前。

　　姬陶却比她更快地沉了下去。

　　他没有立刻追问原繁知不知道，也没有问她当年何以生下这个孩子。那些话都在嘴边，一转眼却都没了用处。因为到这一步，他心里先立起来的，不是家里的乱，而是另一层更硬的东西。

　　这事若外翻，先君得郐那层旧伤会被重新挑出来；

　　原繁的位置会被重新看；

　　先夫人这些年的体面，也会跟着这口旧债一并受冲。

　　到这里，这件事已经不是先夫人苑里关上门能问完的了。

　　屋里没人说话。

　　那妇人也没再补一句，只站着，像终于把这辈子最重的那块石头从心口挪了下来，整个人反倒更静了。两只药囊、一枚整玉、她自己，还有“公子繁”这三个字，都摆在这一屋灯火底下，再也压不回去了。

　　姬旋先回过神来。

　　她没有立刻看那妇人，而是先看向姬陶。

　　这一眼里没有多余的话，只有一个意思：到这里，不能再往下兜了。

　　姬陶也看了她一眼。

　　只一眼，姐弟二人的意思便合上了。

　　他收回目光，声音很沉。

　　“请宗伯。”

　　姬旋立刻接上：“再请王叔。”

　　内宰在门边原本连气都不敢重放，听到这两句，才躬身应了一声，快步退了出去。帘角一掀，廊下风声涌进来一瞬，又很快被门扇压回去。

　　偏室里重新静下来。

　　那妇人没有再说话，也没再求什么。她像知道，话说到这里，已经不是她一人能收住的了。

　　姬旋看着案上的整玉，喉头轻轻滚了一下，终究还是把那口气压住了。灯下那道合住的断纹细得几乎看不见，却偏偏像一条旧伤，沿着玉一路蜿蜒到人心里去。

　　姬陶坐在主位上，脸色看不出波澜，手指却在案沿上轻轻敲了一下。

　　只一下。

　　门外守着的小竖听见这一声，立时把腰又压低了半寸。