【申城，连日】
东外院住久了，回廊上的脚步声先熟起来。
哪一更该换热水，哪一更该添炭，哪一更小奴跑得快些，哪一更老婢出来时手里多半会捧着半湿的白布，听过几夜，便都能从声里分出来。
申侯那边一直没真静。
白日里，帘内咳声断得稀些，榻前人也少些；入了夜，灯一盏盏压亮，回廊上的人影便又密起来。邓仲守着方，哪一味先煎，哪一味后下，门里的人都不敢弄错。邓曼守在药案边，袖口总挽着，火候、水声、药帛、小签，样样都在她手边。申无守着门里门外那一道口，谁该进，谁该退，哪一句能说到榻前，哪一句要压在帘外，他都先替人分开了。
姬陶每日只去榻前一回。
去得不久，话也不多，多半只是至榻前看一眼，低低问一声，再退出来。退出来后，若前头无大动静，他便从公宫出来，在申城里走一阵。
申城不大，南路却杂。
药肆多。卖干叶、药根、丸散、艾草的棚子一列列压在街边，篓里药材晒得发白，风一掠过去，先是苦，再是一点土腥。卖牛皮、牛骨、角器的铺子挨着卖盐布的摆，粗重的东西多，精巧的少。山里下来的玉石原料压在篓底，颜色灰扑扑的不显，碰在一处时，却有一声极清的脆响，从人脚边一闪便没了。
郑地市上，布帛、漆器、铁件走得更快，人说话也更急。申地这边，药、牲口、山货压得更重些，口音也杂。站久一点，人堆里偶尔会掠出两句不甚熟的南音，尾音轻轻一转，便又散在叫卖和讨价里。
姬陶出去，从不张扬，身边仍只带阿磊和蔡足。
他看人怎么买盐，怎么买药，牛车过巷时怎么先让药篓，羊皮压在担子底下时又怎么拿手护住。他站在街边，也看见有妇人拿一把钱在掌心里翻来翻去，最后还是只买了半包散药；也看见有汉子把牲口绳先拴到墙根，再回头进铺里问价，问到后来，眼睛先往门外自家的牛上看了一眼。
这些事，在申公宫里听不见。
申侯那边，也在这十余日里反过几次。
有一夜最险。后半夜先是喘，后头又咳，咳到那一口气几乎落不下去。回廊上连着换了三回热水，白布进去时还是干的，出来时边角已透了色。邓仲一整夜没退，邓曼守着药案，脚下像钉在那一方地砖上。到天将亮，那阵咳声才一点点松下来。
第二日一早，申无照旧在门下站着，衣襟压得平平整整，脸上也还是那副样子。可眼下那一层青，怎么压都压不住。
那一日午后，快马从申宫出去了一趟。
马从公门里冲出来，蹄声在青石上连成一串，到了街口才有人听见。再过两日，武姜到了。
【申宫东外院，清晨】
东外院这边，天才亮透，院门外便先响了一回脚步。
来的是门上小吏，跑得急，到门口时却先把气压住，低声道：“夫人车驾到门了。申世子已往前头去接。”
姬陶正立在案前，手里那卷简只看了一半。听见这句，便把竹简轻轻合上，搁到案角。
阿磊替他把外衣拢好。蔡足已退到门边，让出路来。
三人一道往病榻那边去。
申宫里的气比昨夜又紧了一层。回廊、转角、门下都有人影来去，提水的、捧药的、传话的，谁都低着头，脚下却没乱。檐下灯还没尽灭，日头已往廊里透进来，照着热水上那一点一点白气，贴着砖地慢慢浮过去。
走到那间屋外时，武姜已先进了门。
姬陶脚下慢了。
门帘只掀起半幅，药气和灯火一并压出来。榻前的人都已站定：武姜在最前，申无侧后半步，邓仲守在榻边。药案仍在老地方，几只药盏排在灯下，一只还冒着热气。邓曼正从榻前退出来，手里还拢着一张没来得及收起的药帛。
她退到门边，正与姬陶撞个照面。
这些日子，姬陶已见惯她守在药案边。可这一刻迎面撞上，两人还是都停了一下。
灯火从屋里斜出来，照着她半边脸。她眼下那点青，比前几日更重了些，袖口高高挽着，指尖沾着一点极淡的药色。她看见是他，只往旁边让了半步。
姬陶也没出声，只略一侧身。
邓曼垂下眼，从他身前过去。衣袖带起一点极淡的风，先是药气，苦里带温，后头又压着一缕很淡的香，转瞬便散开了。
姬陶这才进屋，收在门内一侧，没有往前。
榻上那人瘦得厉害，鬓边尽白，眼窝深陷，半张脸都沉在被影里。老婢低低唤了一声“君上”，申侯眼皮动了动，过了好一会儿，才慢慢睁开眼。
那双眼先还是散的。
待看清榻前站着的是武姜，眼里那点浑色一点点聚起来。武姜站在那里，嘴唇抿得极紧，像一路压着的那口气到了眼前，反倒一下提不上来。她往前走了两步，到榻前时，才哑着嗓子唤出一声：
“父侯。”
屋里静了。
申侯望着她，眼里慢慢见了水光，嘴唇动了动，半晌只极轻地点了点头。
武姜眼眶一下便红透了。她俯身握住那只手，手才碰上去，指尖便跟着一颤。那只手骨节还硬，掌心却凉。她低着头，眼泪一颗颗往下掉，落在申侯手背上，也落进自己掌心里。
申侯看着她，眼角也一点点湿了。
武姜低低道：“女来迟了。”
门边几个老婢都跟着红了眼。有人低头去拭，有人把脸偏开。邓仲站在榻边，手还按在脉上，始终没出声。药案边那盏灯轻轻晃了一下，邓曼把方才那张药帛慢慢折起，压在案角，眼圈也泛了红，却仍旧低着头站着。
姬陶立在后头，没有动。
屋里没有谁先劝。哭声也不大，只低低压着，倒比放声更叫人难受。
过了好一会儿，武姜才自己把那口气一点点收住，抬手抹了抹脸，仍握着父亲那只手，没有松。
申侯眼里还带着一点湿，望着她，仍旧没说出话来，只又极轻地点了一下头。
武姜俯身替他把被角拢了拢，这才转过脸去看申无。
“今晨这一阵，是从什么时候起的？”
申无上前半步，声音压得低：“寅末前后。先是气乱，后头才咳。药下去后缓了一阵，眼下虽安静些，人却还虚着。这里说话不便，偏室已收出来，夫人若要细问，过去更清楚。”
武姜点了点头，又回头看了申侯一眼，才慢慢把那只手放回被中。起身时很轻，像怕惊着榻上这点好不容易压住的气。
申侯眼里那一点湿还没褪尽，望着她，没说话。
武姜低低道：“父侯先歇。”
说完，随申无出了帘外。
姬陶跟着退出来，仍旧不抢前。
【申宫偏室，晨后】
偏室就在一侧。门一掩上，外头药气还在，屋里说话却清楚了些。
申无没有坐，只立在一旁，抬手示意武姜上座，随即吩咐道：“请邓上工、邓女士来回话。”
门边小奴应声去了。
不多时，邓仲先进来，邓曼随后。邓仲袖口还沾着一点未干的水痕，邓曼袖口高挽，手里拢着那只小匣。到了屋里，她便退在邓仲身侧，不往前抢。
武姜看着邓仲，先问：“今晨这一阵，是从什么时候起的？”
邓仲拱手道：“寅末前后。先是气乱，后头才咳。昨夜后半也提过一回，只没今晨这样险。”
“脉呢？”
“浮里带散。”邓仲道，“眼下最忌再惊、再乏。若这一觉睡得稳，今夜便好守些；若半途又醒，又见喘，便还得换方。”
武姜又问：“这一帖药，还能压多久？”
邓仲没有立刻回，只朝邓曼那边看了一眼。
邓曼这才上前半步，低声道：“这一帖压的是眼前。若今夜不反，明日便能缓一线；若今夜再反，便得另换。”
武姜转过眼，看了她片刻，才又问：“这几夜，一直是你守着？”
“是。”
“没换过？”
“中间换过半刻。后头又接回来了。”
“为何接回来？”
邓曼垂眼道：“那一阵药正下着，旁人一时不熟手。”
偏室里静了片刻。
武姜没有立刻再问，只抬手按了按额角，又转向申无：“守夜轮值，现下是谁排着？”
申无道：“还是昨日那班人。前庭、侧门、后角门都看着，帘外也没换生人，来往回话都照旧次第走。”
武姜点头：“今夜别乱动。里头照旧，外头再看紧些。若再有反，先来回我。”
“是。”
她又看向邓仲：“药照你的法子走。缺什么，直说。”
邓仲拱手，却没有立刻退。
偏室里静了一下。外头回廊上有人提着热水过去，脚步压得极轻。邓仲听着那点动静，才低声道：“药、人手、小炉，眼下都还够。只是君上这一口气，夜里最怕忽醒。旁的都还罢了，跟前总得有至亲守着。人若半夜惊起，睁眼先见着熟人，气也容易定下来。”
武姜抬了抬眼：“不是一直有人守着？”
“守是守着。”邓仲道，“老婢、小奴都在。可病到这一步，光有人不够。”
武姜没接，转脸去看申无。
申无站在一旁，也没立刻开口。过了片刻，才道：“今夜我先守。”
武姜道：“你白日里还要接外头来往。”
“门上我已排过了。”申无道，“今夜先这么走。后半夜若要换手，再说。”
武姜看了他一眼，眉心轻轻压了压，没有立刻答应。
申无又道：“你一路进城，先见父侯，又哭了这一场，先缓一缓。今夜我先坐着。”
这句话说得平。说完，他便转向外头：“去把外间那盏灯再拨亮些，小炉也挪近一尺。夜里热水别断。”
门外执事应了一声，退下去了。
武姜这才慢慢把目光收回来。
她没有再争，只道：“前半夜你守。到子正，我过去换你。”
申无点头：“好。”
偏室里一时没人再说话。
邓曼仍旧低着头站着，手里那张药帛压得极平，边角一点没卷。武姜看了她片刻，只道：“你先守这边。”
邓曼应了一声：“是。”
武姜起身往外去。邓仲、邓曼都让开了路。申无跟到门边，又把声音压低，对外头执事交代了两句。那执事低头应下，转身便去了。
姬陶站在一侧，把这几句都听进去了。
【榻前，少顷】
武姜先回了榻前。
她走到榻边，没有立刻坐下，只俯身替申侯把被角理了理，又将枕边那块略歪的巾帕扶正，这才在榻侧坐住。申侯眼还闭着，呼吸虽轻，倒比方才匀些。
申无没有再进前，只停在帘外，先看了一眼屋里那盏灯，又看了看药案边摆开的几只盏，这才在外间坐下。
这一夜，便先这么守。
外头回廊上的灯又拨亮了些，小炉也移近了。热水一盆盆送到门边，又被轻轻接进去。老婢们低头来去，不敢多出半句声。邓仲回到榻边，又探了一回脉，这才退去偏室守着下一帖药。邓曼仍留在药案边，添水、试温、分盏，都照旧来。
姬陶立在门内，看了一会儿，没有再往前。
灯火轻轻一晃，又稳住了。