【申公宫，次日清晨】

　　天才发白，申公宫里便又有了人声。

　　却不是昨夜那等来去不歇的忙声。只是回廊下灯还未尽灭，守夜的人已换过一轮，脚步一层层压着，都不敢放重。檐角外一线晨色慢慢推进来，照得阶砖发冷。榻前那边药火守了一夜，到这时还未断，苦气里又添了一点新水滚开的白汽。

　　周后已换了要归洛时的衣裳。

　　青素两色，仍是昨日那般收净，只是大氅重新系好，鬓边也理过。唯独眼尾那一点红，到底还在。女史替她拢好衣角，低声道：“车已候在二门外了。”

　　周后应了一声，却没有立时动身。

　　她先立在暖阁门前，朝榻前那一头望了一会儿。

　　那边帘影半垂，邓仲方自里头退出来，袖口还未放平，脸色比昨夜更沉。见她立在那里，先行一礼，方低声道：“老侯君方才醒过一回，这会儿还能认人。”

　　周后脚下便慢了一慢，问道：“气呢？”

　　邓仲道：“比夜里更短些。若要见人，只可一时，不可多费神。”

　　周后点头，未再多问，抬步往那边去。

　　外间几个人都已到了。

　　申无一早便在，立在帘外，听邓仲回夜里几更起过几回咳。武姜坐在外头小案旁，眼下发青，像也未曾真正歇过，案边一盏热汤只动了两口。姬陶仍在下首，外衣未换，袖口还沾着一点淡淡药气。

　　周后走近，只问了一句：“父侯这会儿可见我？”

　　邓仲道：“可见。只是不可再动气。”

　　周后“嗯”了一声，抬手掀帘，独自入内。

　　这一回，内里比昨日更静。

　　晨光透过帐边，落在榻前一隅。申侯半靠在枕上，人像又薄了一层，面色灰白，鬓边那一点霜色被晨光一照，更见冷清。听见脚步，他眼皮轻轻动了动，过了一息，方才慢慢睁开。

　　周后行至榻前，低低唤了一声：

　　“父侯。”

　　申侯看见是她，眼里那点散着的浑意，才一点点聚拢回来。

　　昨夜那口强提起来的气，到今晨已所余无几。可这一眼落在女儿身上，仍像从极深处牵出了一线光。那不是昨夜硬撑着要把话送出来的急，倒像人到了将别时，心里明白，这一眼若过了，后头便未必还有。

　　周后看着榻上人，脸上原先收得极稳的那层神色，到底还是松了一寸。

　　她俯下身，先替申侯把被沿轻轻掖了掖，方低声道：“女要归洛了。”

　　申侯眼中微微一动。

　　他像是想应，喉间却先堵住，只在唇边滚出一点极轻的气音，旁人听不真，只听得一个“后”字似有似无。

　　周后听见，眼圈便一下红了。

　　她原想着，昨夜既已哭过，这一回总该稳些。可这一声落入耳里，胸中那口强收着的气，到底还是散了。她慢慢跪下去，伸手去握被外那只手，声音落下时，已带了哑意：

　　“女得回去了。父侯再撑一撑。”

　　申侯没有点头，也没有摇头，只将那只手极轻地翻过来，压在她手背上。

　　那一下轻得几乎觉不出来。

　　周后肩背却仍是轻轻一颤，眼泪便直落下来。

　　起初还只是无声地落，滴在被沿上，洇开一点深色。到后头，她到底还是伏在榻边哭出了声。哭声并不高，断断续续，都压在喉间，偏比放声更叫人难受。

　　外间几个人都听见了。

　　武姜先把脸侧开，手指一下攥紧了盏沿。姬陶仍坐在原处，没有起身，也没有多看，只把目光垂下去。申无站在帘外，身形未动，脸上那层一向收得极平的神气，到此时像更硬了些。

　　帘内，周后还跪着。

　　这一回，她不再似昨日那般，一面落泪，一面还要把话一层层收住。她只是低低叫着“父侯”，一声过一声，像是这些年未能在榻前尽的那一点女儿情，都在这一刻压了上来。

　　申侯眼角也有泪。

　　他没有出声，只看着榻边这个女儿，胸口微微起伏。那只压在周后手背上的手，过了片刻，又极轻地收了一收，像是还想留住她，又像只是凭着最后一点力，告诉她自己还听得见。

　　周后觉着了，抬起头来，满脸都是泪，低声道：“父侯莫开口。把气留住。”

　　申侯望着她，唇边极轻地动了一下，到底没再发出声来。

　　周后便不再说了。

　　她只将父亲那只手轻轻贴在额前，停了好一会儿，才一点点把气息收平。

　　邓仲始终立在一旁，没有劝，也未出声。待她哭声渐低，方低低道：“老侯君乏了。”

　　周后这才抬起头。

　　她眼里仍满是泪，鬓边也乱了一丝。她没有立刻起身，只伸手扶正了枕边那方巾帕，又替申侯把被沿往里压了压，动作极轻，像连这一点细微动静，也怕惊散了榻上那口气。

　　申侯眼还看着她。

　　周后低低又唤了一声“父侯”，这才慢慢站起。

　　这一回，她没有再说“后头再来”“待你稳些”这样的话。到这一步，谁都知道，有些话说出来，反倒轻了。

　　她转身出去时，帘外几个人都已立起身。

　　武姜眼圈也红了，见她出来，先未开口，只伸手替她将肩头微乱的大氅轻轻拢了一拢。周后看了她一眼，半晌，才道：“你留在这里，替我多看着些。”

　　武姜点了点头，低低应了一声。

　　申无这时上前半步，道：“车已候着了。”

　　周后应了一声，脚下却仍未立刻动。她回头看向邓上工，又看了外头候着的宫医一眼，方道：“宫医仍留在此处，随上工一道守着。父侯这一口气未稳，不必随我回宫。”

　　宫医俯身应诺。

　　邓仲也抬手一礼，道：“王后放心。”

　　周后这才往外走。

　　出了这一重回廊，天色已更亮了些。二门外车马皆候在那里，随行的人也已列定。周后行到门前，脚下忽又一缓。

　　她回头望了一眼。

　　这一眼隔着几重门、几道帘，什么也看不真切，只见申公宫深处檐影沉沉，晨里白气浮着，那一点守了一夜的药火，像还在里面不紧不慢地烧。

　　她立了片刻，方才登车。

　　车帘落下时，环佩轻轻一碰，极细的一声，便也没了。

　　武姜送到回廊尽处，止了步。申无送到二门内，也止了步。姬陶没有跟出去，只仍立在外间，隔着门听那边动静。

　　门轴一响，车轮慢慢滚了起来。

　　先是极轻，压过门槛后，才沉了一分。再往后，连那一点声响也一点点远了。

　　申公宫里便又静了下来。更深处那一头，药还在煎，火也还亮着。