【郑公宫,君夫人处,清晨】
殿里那盏热汤还在冒白气。
山下回来的那人跪在案前,靴边全是泥,袍角也湿着,额上冷汗一层。方才那几句回完,他还伏着,不敢起身。
武姜坐在上首,手指搭在案边,没有动。
殿外忽然又是一阵脚步。
段生先进来。
他来得快,衣带都没全压平,进门时眼里还带着一点亮,像是路上已经听见了什么,只等进来听个准信。才走到案前,便先唤了一声:“夫人——”
话还没落,门外又冲进一名寺人。
那寺人跑得急,跨过门槛时险些绊了一下,跪下后气都没喘匀,便先伏地道:“夫人,君上已至灵前。”
殿里静了一瞬。
武姜指尖原本正按着汤盏边沿,听见这句,手先松了一下。盏中白气往上一浮,碰着她指背,又散开去。
下一刻,她手指重新压紧,盏沿轻轻一响。
段生脸上那点亮意也一下顿住了。
他站在案前,先是没听懂似的,眼睛睁了睁。随即嘴角那点还没来得及压下去的笑僵在脸上,慢慢淡了。再过片刻,他手指悄悄捏住了自己袖口。
武姜已经起身。
她起得很快,裙裾一拂,案角那只热盏跟着晃了一下,白气也乱了。
“去灵前。”她道。
殿里侍立的女史、小竖立时都动了。跪在案前那人还伏着,头压得更低。段生站了一下,也赶紧跟上。
【郑公宫,往灵前的路上,清晨】
廊下风冷。
素帷从檐下垂着,时不时叫风掀起一角,又拍回柱边。路上遇见的宫人、寺人一见武姜,都先往旁边闪。有人退得急,木屐在砖面上擦出一声轻响,立刻又低头收住。
武姜走得很快。
她没有说话,步子却一下一下踩得极稳。段生跟在她身后,先前进殿时那点轻快已全不见了,走到第三道廊角时,额上便见了汗。他抬头往前望了一眼,又立刻低下去。
转过长廊,香气已经飘过来了。
不是浓香,只是一缕一缕,从前头檐下浮出来,混着晨风,先到人鼻尖。
武姜脚下微微一顿。
只这一顿。
随后便又往前去。
【郑公宫,灵前,清晨】
白幡垂在檐下。
香案前,铜炉里的香星微微一亮,灰白烟气顺着炉沿往上抬。宗伯站在素帷外侧,衣上礼纹压得极正。王叔立在另一边檐下,袍角被风吹得轻轻一掀,又垂回去。姬旋站在阶下,没有再往前。阿磊停在更外一层,只隔着门槛和垂帷往里望。
姬陶就在香案前。
武姜赶到时,先看见的便是这一幅站位。
她脚下立住了。
段生跟着停下,目光越过她肩头往里看,只一眼,喉头便动了一下。
姬陶听见身后脚步,背脊微微一绷,却没有回头。
宗伯先转过身来。
他看见武姜,朝她一揖,声音压得很稳:“夫人。”
武姜看着他,没有立刻应。
宗伯把手里的礼简往掌中一收,往香案那边侧了侧身:“君上方至,先尽灵前之礼。”
风过檐下,白幡轻轻一荡。
武姜嘴唇抿着,没有作声。
段生往前探了半步,才要开口,王叔已朝这边看了一眼。那一眼不重,段生脚下却像被什么绊住,脚跟一顿,又收了回去。
姬陶这才抬手。
他在灵前跪下时,膝下那张素席轻轻一响。衣摆落到地上,压住了一角晨风。宗伯立在一旁,手中礼简展开,声音不高,一句一句,把礼往下引。
姬陶跟着动作。
稽首,起身,再拜。
香烟从他身侧往上走,擦过袖口,又散进空里。檐下没有人再说话,只余宗伯的声音,礼简翻动的轻响,和炉中香星偶尔爆开的一点微声。
武姜站在阶外,看着他。
她没有出声,也没有往前。手垂在袖中,袖口边缘却一直绷得很直。
段生站在她身侧,先看姬陶,再看宗伯,又看了一眼王叔。王叔从头到尾都没有动,只站在那里看着灵前那道背影。
礼行到末一节,姬陶伏下去时,额头碰着席面,极轻地一声。
等他直起身,宗伯才把礼简慢慢合上。
谁都没先动。
炉中最后一缕香烟直直往上,过了片刻,才叫风带偏。
姬陶转过身来。
晨光落到檐前,刚好照着武姜半边衣袖。她站在那里,脸上一丝笑意也没有。段生在她身后半步,脸色发白,手还拢在袖里。
武姜看着他,过了片刻,才开口:
“寤生!”

