【郑公宫，灵前偏厅，午后】
王叔那句“该落一锤了”落下后，偏厅里便只剩香灰轻轻塌落的声响。
长案上那页簿还摊着，帛边被镇石压住，只留中间那道空处，静静卧在灯下。宗伯的手仍按在礼简上，指节不动。王叔坐在右首，袍角垂着，目光已从簿上收回，落到主位。姬旋不再开口，只把手从膝上慢慢收平。段生坐得很直，肩背绷得像一张拉满了的弓。武姜的手缩在袖里，脸上那层冷仍稳稳压着，眼神却比方才更沉。
姬陶一直没动。
他看着那页簿，目光从“祔位”二字往下，一寸寸压过去。素帷后头，先君棺椁静在原处，香气缓缓往外漫。风不大，偏把帷角掀起一点，又放下去。
武姜终于先开了口。
“君上。”她声音不高，仍是稳的，“这一锤落下去，后头便不止是今日这一页。宗亲、子孙、后祭、岁时，都要跟着走。既说大面，不妨再缓一缓。”
她没再说“那个人”，也没再说“长女公子”。只把每个字都压得极平，像一张细网，还想在最后一刻把那页簿再罩回去。
姬陶这才抬起眼来。
他没有接她那句“缓一缓”，也没有去看姬旋，只看向宗伯案前那一页簿，开口时声音很沉：
“先君身后之礼，不能再含混。”
偏厅里的人都没出声。
武姜看着他，眼里那点冷意极轻地一缩。
姬陶仍旧不急不慢，话落得很稳：
“这一页既摆回来了，便该照礼落。先君身后正位，不可久空。后祭、岁时、奉祝、名簿，都要从这一页往下续。”
他说到这里，才把目光从簿上挪开，落到宗伯脸上。
“先夫人必须进去。”
偏厅里静了一息。
这三个字没有绕，也没有让。不是“她”，不是“那一位”，不是“长姊所请”，就是“先夫人”。
姬旋坐在左侧，肩背一直绷着，听见这一句，手指先在袖中轻轻一松。她没抬头，也没看武姜，只看着宗伯案前那页簿。灯火压着帛面，那一处空白像终于等到了该落的名字。
宗伯没有迟疑。
他把礼简往旁边轻轻一挪，抬手取笔。笔尖落到砚边蘸了墨，再抬起来时，偏厅里除了笔锋擦过簿帛的细响，再听不见别的声。那一笔先重后轻，慢慢落下去，把“先夫人”三字写进那一页空处。
段生原本一直死死盯着宗伯的手，到这会儿，喉头猛地滚了一下，肩背反倒僵得更厉害了。他像是想说什么，嘴唇一动，却没出声，只把手一点点按回膝上，按得指节都白了。
王叔这时才接上去，声音平平的，不高：
“既已落簿，后头就照礼往下走。祔位既定，后祭次序、从献先后，宗伯这边一并排下去。灵前这一页，不再悬回去。”
他说完，看了宗伯一眼。
宗伯提笔未停，听见这句，只应了一个“诺”字。笔下那道字收了尾，他才把笔搁回笔山，手掌轻轻压住簿页，像把方才还在争的东西，一下压成了定数。
武姜坐在那里，一直没动。
等那一笔真落完了，她才慢慢把手从袖里抽出来，按在案边。手背很白，指尖却用力得发紧。她脸上那层冷没有散，也没有当场翻起来，只是眼底那点光比方才更利，像薄刃已从鞘里抽出了半寸，却又生生停住。
她看着那页簿，过了片刻，才低低道：“君上这一锤，落得很稳。”
听不出是赞，还是别的什么。
姬陶没有接这句。他只是看着宗伯手下那页已写定的簿，目光沉着，没有回头。
武姜便也不再说了。
武姜没有再开口。她坐在那里，脸上仍旧冷着，只是袖中那只手一直没有松开。
风从帷后吹过来，香气又重了一层。
姬旋这时才缓缓起身，朝主位行了一礼。动作不大，袖口却压得极稳。她没有哭，也没有谢，只把礼行足，便退回了座上。
段生看着她，眼神已和方才不一样了。先前他还觉得自己是在帮母亲顶话，是在偏厅里替这一房争一口后路。如今宗伯一笔落下去，他才真觉出，这不是几句嘴上输赢，是一页簿真的改了口，后头所有人都得跟着这页簿挪一步。
王叔看过一圈，见偏厅里无人再接，便抬手示意外头小竖进来。小竖低头进门，脚步放得极轻。
“后祭次序，先照新簿抄一份。”王叔道，“今夜便送到宗伯案上。”
“诺。”
“偏厅外头守严些。”王叔又道，“这一页既落了，谁也不许再在廊下多说半句。”
小竖忙应下，退了出去。
宗伯把那页簿缓缓合上，边角压平，双手奉到案侧。那动作不快，却比方才任何一句话都更重。簿一合，偏厅里先前那股“还可再争”的气，便像被关进帛页里，再也翻不回去。
姬陶这才起身。
他起得不快，袍角从席边掠过去，落回身后。主位一动，偏厅里几个人也都跟着起了半步。姬旋没有看武姜，目光只在那页合起的簿上停了一瞬，便收回来。
武姜最后才起。
她起身时很稳，裙角拂过案边，没碰着任何东西。只是走到帷前时，脚下停了一瞬，像想说什么，终究还是把那口气压回去了。她只偏头看了门外一眼，外头那名近身小竖便立时低头上前。
“请君上散后，来我这里一趟。”
她说得很轻，像只是交代一件再寻常不过的事。
小竖低声应了，转身去传。
偏厅里灯还亮着，香也还在烧。只是那一页簿已经合上了，静静压在案上，再没人能把它说回原处。