【申宫，第二夜】

　　第二夜轮到武姜。

　　白日里，她在榻前坐得比前一日更久。

　　窗帛上的亮意一点点往下挪，先落在被角，后又落到榻边那只矮杌上，药一帖一帖换进去，热水也送了几回。申侯睡得浅，偶尔在被里动一下手，武姜那只按在被沿上的手便跟着一紧，再把被角往里理平。

　　偏室那边小炉一直热着。

　　药壶里水滚过几回，壶口白气贴着帘脚慢慢散开，带着一点苦。到了午后，武姜额角那阵头风又顶上来。她抬手按过两回，指尖压在鬓边，停得比前一回更久。旧婢低低劝她：“夫人先去偏室歇一歇，夜里还长。”

　　武姜只摇了摇头。

　　她眼下那层红还没完全退尽，脸色却比昨日更收。坐在榻前时，身子微微朝前，像只要往后靠一靠，便会显出那层疲来。旧婢不敢再劝，只把一块温过的巾帕放到案边，搁下时手都没敢碰出响。

　　申无白日里仍在外头顶着。

　　天色往下落时，他进来换过一回药，又问了两句脉。邓仲低声回话，他便站在灯影外听着，听完才把目光转到榻前。武姜这时抬眼看了他一眼，道：“你去前头吧。今夜我守。”

　　申无没接这句。

　　他只看了她额角一眼，目光又落到她压在被沿上的手上，随即收回去，转身出了门。门帘被衣角带得轻轻一碰，又静下来。

　　【申宫，掌灯后】

　　掌灯时分，药案边那盏灯比昨夜更早亮起来。

　　灯火照着案上几只盏，盏边药渍洗得很净，只在盏底还留一点浅黄。邓曼一面守着火，一面把夜里要用的几只盏先后排好。最前那只靠近灯些，后头两只略略分开，药帛压在案角，边上还放着两张更窄的小签。她动作始终稳，眼下那点淡青却一点没退，反倒更往里压了几分。

　　姬陶这一晚来得比昨夜早些。

　　沿着回廊过去时，天还没黑透，檐下灯却都点上了。风从廊角穿过去，把灯影一格格吹长。走到门边，他先看见的是武姜坐在榻前，腰背挺得极直，脸色却比白日更白。

　　申无不在。

　　药案那边灯火正亮。邓曼低头将夜里的药帛分成两叠，一叠压在前，一叠推在后。听见脚步，她抬眼看了一下，见是姬陶，又很快垂下去。

　　“外祖这一更如何？”姬陶问。

　　邓仲替申侯换过一回脉，低声道：“白日还算平，只是人更虚。夜里不能大意。”

　　武姜这时回过头来。

　　她刚哭过不久，眼眶虽已不见泪，底下那层倦色却更重了。她看见姬陶，先没开口，只把手从被沿上慢慢挪下来，搁到膝上。

　　姬陶站在门边，停了停，才道：“母亲一路赶来，昨日又守到后半夜。今夜若要守一整夜，儿可在外间替半更。”

　　屋里一下静了。

　　小炉里的细炭轻轻裂了一声，那点响便显得格外清。药案边那只温盏刚挪到案角，邓曼的手指按在盏边，没有再往前送。

　　武姜看着姬陶，没有立刻说话。

　　她手还搭在膝上，指尖却先轻轻收了一下。过了片刻，才低声道：“你有这份心，我知道。”

　　这一句出来，屋里那点绷着的气先缓了半分。

　　她目光在姬陶脸上停了一息，才又慢慢道：“只是父侯病成这样，女儿既到了跟前，这一更总该我自己守。”

　　声音不高，也不见厉色。说完这一句，她像是略缓了缓，才又接下去：“你这些日子也没少守。今夜这一更，我来。真有反复，再叫你不迟。”

　　姬陶没有争，只应了一声：“儿知道了。”

　　武姜看了他一会儿，目光才又转回榻上。那一转，她抬手按了按额角，动作很轻，像不愿叫人看见。可按过之后，手还是放回了被沿上。

　　申侯这一更睡得浅，偶尔会动一动手。武姜便低头把被角理一理，手势轻得很。她嘴上说得稳，动作却比方才更沉，像那句“这一更，我来”也耗了她一层力。

　　邓曼始终没插话。

　　她把一只温过的盏往前推了推，又将另一只略略往后撤，随后伸手去拢灯下那张药帛。指尖按到边角时，略慢了一下，才重新压平。

　　姬陶这时又道：“若夜里有反，只管叫我。”

　　武姜没有回头，只低声道：“好。你先回去歇一歇。父侯跟前，有我看着。”

　　这一句比前一句更轻，也更近人。

　　姬陶站了片刻，方道：“是。”

　　他转身出去时，药案边那点灯火仍旧亮着。走到门口，他像是想回头，又收住了，只把脚步放得更轻些。

　　邓曼听见那脚步出了门，方才抬起眼，往门帘那边看了一下。只见灯影摇了摇，便又静下来。

　　【申宫，夜深】

　　这一夜，武姜守得极硬。

　　前半夜，她几乎没离开过榻边。旧婢来换水，她只抬手示意，不肯多动。邓仲看过一次脉，低声劝她：“夫人先歇一刻也成。”她却只摇了摇头，连眼都没多抬。

　　到了后半夜，头风终于又压上来。

　　先是按额角，后又把手慢慢放下去。可坐得久了，手背还是一点点冷下来。旧婢想替她添一件披帛，她也没让，只把身子往前略挪了挪，好离榻更近一些。人往前一倾，鬓边碎发便垂下一缕，她伸手掠开，动作却比白日慢了。

　　邓曼这一更几乎没退。

　　外头风起时，屋里的人都越发轻。她把新温好的那只盏递到武姜手边，低声道：“夫人先润一口。”

　　武姜接过，抿了一口，又递回来，没有多说。盏沿在她指尖停了一停，才被老婢接过去。那一下，连老婢都看出她手凉了，眼里一闪，嘴唇动了动，到底没敢出声。

　　快天亮时，申侯半醒过一回。

　　先是眉头皱了一下，后头便咳了两声，气息跟着有些乱。武姜立刻俯身去按住被角，手先压在申侯腕侧，像要替他把那点乱意按回去。邓仲已到了榻边，俯身探脉时，袖口沾着一点水汽。邓曼把那只盏递过去时，腕子微微一抬，袖口滑下半寸，又被她很快拢了回去。

　　这一更总算没再往下走。

　　等那阵气缓住，屋里几个人都没立刻动。只听得见申侯极轻的呼吸，和小炉里细炭慢慢烧开的响。武姜仍俯在榻边，过了好一会儿，才一点点直起腰来。

　　直起来时，肩背明显僵了一下，像那一夜的寒和乏都积在那里，到了这会儿才一起往上涌。

　　天亮以后，她起身，脚下竟虚了一虚。

　　旧婢忙伸手扶她。她手腕一挣，先把那只手抽开，站稳了才道：“无事。”

　　这一句出口，嗓子已哑了一层。

　　【申宫，晨后】

　　姬陶照旧来问病。

　　这一回，他站在门边，先看见的是武姜眼下那圈更重的青，和指尖几乎褪尽的血色。她看见他来，脸上倒先平了一分。

　　“外祖这一夜如何？”他问。

　　“比昨夜平些。”武姜道。

　　说完，她顿了顿，像想起昨夜那句，目光只在他脸上停了一息，便又挪开了。

　　姬陶没有再提“替守”的话，只道：“母亲先去偏室歇一会儿罢。”

　　武姜这回没接，也没拒，只转头去看邓仲。

　　邓仲道：“这一更已过去，夫人先歇片刻也好。”

　　武姜点了点头，起身时，手先在榻沿上撑了一下，才慢慢离开。走到帘边，她脚下略顿，像是想回头再看一眼，终究没回，径直往偏室那边去了。旧婢紧跟在后头，手里还抱着那件昨夜终究没能披到她身上的披帛。

　　姬陶站在门边，看着她的背影消失在偏室那头，这才把目光重新落回药案旁。

　　那盏灯还亮着。

　　邓曼正将夜里用过的几只盏重新归好。她像是觉出他在看，只把最后一张药帛压平了，仍旧没有抬头。

　　姬陶这回没有立刻走。

　　他往药案边近了半步，目光落到那几张帛上。帛上字很细，记的尽是昨夜几更醒、几更咳、哪一帖下去后气缓了多少。最上头那张边角被灯火烤得微微卷起，又被她指尖按住。

　　“这是昨夜的？”他低声问。

　　邓曼这才抬眼看他，略顿了一下，嗯了一声。

　　姬陶看着那帛上密密一列小字，又问：“这一处圈出来的，是夜里最险那一阵？”

　　邓曼顺着他的目光看了一眼，道：“子后那一更。先咳，后喘，药下去得快，才没再往下走。”

　　她说完，手指在那一行字旁边轻轻一点，随即又收回来。动作很轻，像怕手上的药气把帛染重了。

　　姬陶看了片刻，道：“你写得倒比回话还细。”

　　“回话是给人听的。”邓曼低声道，“这些是留给药看。”

　　外头天光已亮，窗帛上映着回廊下一线浅白。邓曼把那几张帛拢齐，压在匣下，又将两只要紧的盏往前挪了挪。

　　姬陶看着她眼下那层未退尽的青，过了一会儿，才道：“你也去歇一歇。”

　　邓曼手下顿了顿，却没停，只道：“等大父这一针下去，我便退半刻。”

　　她说得平，像半刻也真够了。

　　姬陶没有再劝，只看着她把最后一只盏摆稳。灯火照着她指尖，仍旧稳，连那一点极淡的药色也没乱。

　　过了片刻，他才转身出去。

　　廊下风过，药气仍在。屋里那盏灯没灭，药帛也仍平码在案上。人虽已各自退开半步，那一夜留下的痕却还压在灯下，没有散。