【申宫，第三夜】

　　第三夜，外间那张矮榻没有再挪回原处。

　　起更前，老婢先把偏室里那张薄褥抖开，铺到榻上，又把一只小几往榻边挪了半尺。几上放了热水、半盏温汤、一叠折得极窄的小帛录，最上头那张还压着一粒铜镇。小炉也添了新炭，炭气闷闷往上拱，热得不猛，只够把屋里那点凉意往后逼一逼。

　　门帘没关死，只半垂着。

　　帘里若有咳声，帘外便听得见；榻上若翻身，帘脚也会跟着轻轻一动。

　　谁都没明说。

　　只在天色擦黑，旧婢过去添盏时，低低回了一句：“前半夜申世子，后半夜夫人。”

　　那一句很轻。说完，她便低下头，把温盏搁到小几最前头，手背贴着盏边试了一下，才退回帘外。

　　申无仍坐在外间。

　　灯只留一盏，小炉只留一只。灯火压得低，光从案边斜出去，落到他肩上，只照亮半边衣纹。他坐得仍很直，膝上摊着那张记更的小录，哪一更换水，哪一更下药，哪一更申侯醒过一回，都记得细。

　　只是坐得久了，肩背总会往后让半寸。

　　帘里若一响，不管是被角磨过锦褥，还是药盏在案边轻轻一碰，他都立时睁眼，起身往前去。起时动作仍稳，只是从榻沿撑起来那一下，比前两夜慢了一息。不是拖，也不是懒，倒像腰背先让那一更的寒气压了一层，得把那口气缓缓提上来，人才立得住。

　　武姜没在回廊尽头候着。

　　她就在隔壁偏室里。

　　那边榻上也铺了薄褥，披帛搭在一旁，旧婢还替她压了只暖手的小铜炉。她起先不肯躺，只合衣靠在榻边，说是歇，不过把眼闭一闭。外头一有动静，手便先按住榻沿，人跟着醒。额角那点头风一阵阵往上顶，她按过两回，指尖压在鬓边时，停得比白日更久；按完了，人却仍坐正，没有往后靠。

　　药案那边灯火没灭。

　　邓曼站在灯下，袖口仍高高挽着。灯火照着腕骨，青白得很。她把夜里要用的几只盏一只只排开，前头两只靠得近，后头那只略往右让开半寸，旁边药帛压成两摞，小签平码在匣边。她眼下那点青在灯底下更显，手上却一点不乱。水温到了，她便把盏往前送半寸；火候慢了，她便俯身去拨一拨炭；帘里若低低报了句药名，她手下一翻，便已把那张帛抽出来了。

　　更鼓过半，申无从外间起身。

　　他掀帘进去看过一回，出来时没立刻往前走，先站在门边，拿手背碰了碰那只温盏，又把目光落到药案边。邓曼没抬头，只把最前头那只小盏往他手边推了推。

　　申无接过，转身去偏室。

　　武姜正坐在榻边，眼还没全睁开，先问了一句：“这一更如何？”

　　“平。”

　　“药喝了？”

　　“喝了。”

　　两句话，一来一回，都省到不能再省。申无把盏放下，往旁边退开。武姜抬手理了理衣襟，手还没落下，人已站起来。起身那一下，她先拿掌心在榻沿上按了一下，借着那一点力，把身子提稳了，这才往外去。

　　帘子轻轻一挑，武姜接了后半夜。

　　姬陶这一夜来问病，恰好撞见这一下。

　　回廊上的灯已经稳住了，灯油烧到半盏，火苗不高不矮，贴着灯罩内壁静静立着。姬陶进门，先看见的不是药案，也不是武姜，而是偏室小几上那只没来得及全凉的半盏水。盏口还有一点薄薄的白气往外冒，榻边那张小杌垫布微皱，像才有人从上头起身不久。

　　再往里看，武姜已坐到榻前，身子比白日更直，脸色却更淡。额角隐隐发亮，像刚用冷水按过。申无退回偏室，靠着榻边坐下，眼闭着，手却还搭在膝头，没有真松下去。

　　姬陶脚下一顿，先向武姜行了一礼，又往偏室那边看了一眼。

　　“这一更如何？”他问。

　　“还平。”武姜道。

　　声音压得极低，像多吐一个字都嫌费力。说完这一句，她手仍按在被沿上，没有收。

　　申无在偏室里听见声音，睁开眼来，先看了他一眼，随即又把目光转开，只道：“夜里风更硬了。”

　　这话像在说廊下，也像不只是在说廊下。

　　姬陶站在门边，目光从榻前掠过去，又落到药案那边。

　　灯还亮着。

　　邓曼低着头，手下那张药帛已换成新的，墨色还湿着一点。她似乎听见了外头几句说话，手下慢了一下，随即又恢复如常，拿指尖把药帛右角轻轻压住。灯火从她腕侧擦过去，那一截薄薄的皮肤几乎透了光。

　　姬陶没有多留，只问过病，便退了出去。

　　阿磊站在回廊转角等他。见他出来，只低声道：“今夜分成两更，倒比前两夜更难熬。”

　　“嗯。”

　　“前半夜申世子，后半夜夫人。”

　　“嗯。”

　　阿磊看了他一眼，才又道：“都在硬撑。”

　　姬陶没说话，只往前走。脚步过廊角时，灯影在他靴边一晃，又平了。

　　这一夜倒算平。

　　申侯醒过两回，咳过一阵，药都按时下去了。没有昨夜那样骤急骤重的一口气，却也没真叫人放下心来。屋里的人更不敢松，连热水一盆盆送进去时，脚步都比白日里更轻。邓仲在偏室和榻前之间来回走，帘脚起落，总是极快地碰一下，又极快地落定。武姜坐在榻前，前半夜才接手时还坐得很稳，越到后头，背却挺得越直，像人一往后靠，便再坐不回来。

　　快到天亮时，申侯在被里动了一下。

　　那一下不大，只把被面拱起一点。武姜立刻俯身，手先按住被角，另一只手去扶申侯腕边。邓仲也已到了榻前，指尖压上脉门，眉头一点点收紧。邓曼把那只盏递过去时，腕子微微一抬，袖口滑下半寸，又被她很快拢了回去。老婢屏着气站在一旁，连呼吸都不敢出声。

　　过了好一会儿，那阵乱意才慢慢下去。

　　武姜没立刻直起身，还保持着俯过去的姿势，掌心压在被沿上。等申侯那口气匀下来，她才一点点把腰直回去。直起来时，肩背明显僵了一下，像那一夜的寒和乏都积在那里，到了这会儿才一起往上涌。

　　天亮以后，武姜起身，脚下竟虚了一虚。

　　旧婢忙伸手扶她。她手腕一挣，先把那只手抽开，站稳了才道：“无事。”

　　这一句出口，嗓子已哑了一层。

　　申无也从偏室里出来。

　　脸上那层冷水气还没全散，眼下那点青却比昨夜更重。武姜扶着案角站住时，他往这边看了一眼，没说话，脚下也没停，只往外间走去，抬手把衣襟理了理，动作仍旧很整。只是到了门边，他停了停，手在门框上略搭了一下，才又提步出去。

　　【申宫，晨后】

　　姬陶照旧过来问病。

　　这一回，他站在门边，先看见的是武姜眼下那圈更重的青，和指尖几乎褪尽的血色。她看见他来，脸上倒先平了一分。

　　“外祖这一夜如何？”他问。

　　“比昨夜平些。”武姜道。

　　说完，她顿了顿，像想起昨夜那句，目光只在他脸上停了一息，便又挪开了。

　　姬陶没有再提“替守”的话，只道：“母亲先去偏室歇一会儿罢。”

　　武姜这回没接，也没拒，只转头去看邓仲。

　　邓仲道：“这一更已过去，夫人先歇片刻也好。”

　　武姜点了点头，起身时，手先在榻沿上撑了一下，才慢慢离开。走到帘边，她脚下略顿，像是想回头再看一眼，终究没回，径直往偏室那边去了。旧婢紧跟在后头，手里还抱着那件昨夜终究没能披到她身上的披帛。

　　姬陶站在门边，看着她的背影消失在偏室那头，这才把目光重新落回药案旁。

　　那盏灯还亮着。

　　邓曼正将夜里用过的几只盏重新归好。她像是觉出他在看，只把最后一张药帛压平了，仍旧没有抬头。

　　姬陶这回没有立刻走。

　　他往药案边近了半步，目光落到那几张帛上。帛上字很细，记的尽是昨夜几更醒、几更咳、哪一帖下去后气缓了多少。最上头那张边角被灯火烤得微微卷起，又被她指尖按住。

　　“这是昨夜的？”他低声问。

　　邓曼这才抬眼看他，略顿了一下，嗯了一声。

　　姬陶看着那帛上密密一列小字，又问：“这一处圈出来的，是夜里最险那一阵？”

　　邓曼顺着他的目光看了一眼，道：“子后那一更。先咳，后喘，药下去得快，才没再往下走。”

　　她说完，手指在那一行字旁边轻轻一点，随即又收回来。动作很轻，像怕手上的药气把帛染重了。

　　姬陶看了片刻，道：“你写得倒比回话还细。”

　　“回话是给人听的。”邓曼低声道，“这些是留给药看。”

　　外头天光已亮，窗帛上映着回廊下一线浅白。邓曼把那几张帛拢齐，压在匣下，又将两只要紧的盏往前挪了挪。

　　姬陶看着她眼下那层未退尽的青，过了一会儿，才道：“你也去歇一歇。”

　　邓曼手下顿了顿，却没停，只道：“等大父这一针下去，我便退半刻。”

　　她说得平，像半刻也真够了。

　　姬陶没有再劝，只看着她把最后一只盏摆稳。灯火照着她指尖，仍旧稳，连那一点极淡的药色也没乱。

　　过了片刻，他才转身出去。

　　廊下风过，药气仍在。屋里那盏灯没灭，药帛也仍平码在案上。偏室那头门帘轻轻一动，像有人才坐下不久。外间那张矮榻还没挪回去，小几上的半盏水也还剩着，凉得发白