【申公宫外间，白日】

　　这一日外头倒比前几日静。

　　卫、晋、秦三拨使者都来过，门下那阵车声一散，申公宫里便像忽然把气收回来了。回廊里人还是照旧来去，脚步却比前几日更轻。连传话的小奴到了门边，也只敢低低说一句，便退开半步，不肯多停。

　　申侯这一早醒过一回，吃下去半盏温水，后头便又睡了。

　　屋里暂时平下来，外间药案边却并没闲。

　　邓上工在偏室里看昨夜留下的脉候旧录，邓曼一个人守着药案。案上铺开的不只是夜里要用的那几张小纸，还多了几束新拣出来的艾，几包拆开口的药，一册已抄过半的方次，还有几张从前几日旧纸里挑出来的窄签。

　　姬陶照旧在小榻边坐着。

　　坐了一阵，便看见她把左手边那叠纸推了过来，没抬头，只道：“这一摞替我重誊一遍。旧纸留着，别混。”

　　姬陶伸手接过。

　　最上头那张纸边角已经磨毛了，墨色也浅，上头记的却不是申侯夜里的轻重，而是别的方子。第一行写的是“久咳”，第二行写的是“风入骨”，再往下，还有“产后虚寒”“小儿夜热”“腹中作绞”这类字眼。药味都不重，几乎看不见什么贵细之物，倒有好几样是田间地头常见的。

　　他翻过两页，抬眼看她：“这些不是给外祖用的。”

　　邓曼正低头拣艾，闻言只“嗯”了一声。

　　“是旧方？”

　　“是给外头人留的。”

　　她说着，把一束叶背绒厚些的挑出来，搁到右边；绒薄些的，另放一处。动作很稳，也很快，像这些东西到了她手里，哪样宜留、哪样宜弃，不必多想便知道。

　　姬陶又低头看了一眼纸上的方子。

　　“宫门外还有人来问药？”

　　“前些日子多。”她道，“这两日少了些。”

　　说完，才补了一句：“不是能进门的人。多是托守门的小吏、小奴，带一句话进来。能配的便替他们配一点，不能配的，便只留个方。”

　　她说得轻，像这不过是顺手之事。

　　姬陶却没有立刻低头誊抄，只看着那几行药名。过了一会儿，才道：“都是穷病。”

　　邓曼手下动作顿了一下。

　　这一顿极轻，下一刻，她已把那束艾放稳，拿起另一束来捻叶背的绒，口中只道：“富贵人也病。”

　　“富贵人病，贵药还能吊着。”姬陶道，“他们不一样。”

　　这句话落下去，药案边静了一息。

　　窗纸外有风过，吹得廊下半干的竹帘轻轻一碰，又垂了回去。邓曼没有抬头，只把那束艾掐下一小截，凑近小炉边试火。火一挨上去，极细的一缕烟先升起来，苦里带干，气并不重，反倒把满屋药味拨开了一层。

　　她低头闻了闻，才道：“穷人家病得起，熬不起。”

　　姬陶没出声。

　　邓曼便把那截试过火的艾往灰里轻轻一压，叫那点烟细细往上浮着，手下仍去分纸。

　　“富贵人一病，先请医，再抓药，夜里有人守，白日也不断火。”她说，“穷人家呢？白天病了，晚上还得去拾柴。今夜起喘，明日还得下地。药若贵了，先断的是药，不是病。”

　　说到这里，她像是想起什么，又将方才那几张旧纸翻出来，抽出其中一张，递到姬陶手边。

　　“这一张重写。”

　　姬陶接过来。

　　纸上写的不是整方，只记了几样：艾、姜、盐、水、旧布。

　　再往下，是一行更细的小字：

　　“无钱买药者，先熏屋，次暖腹，夜里莫受潮。”

　　姬陶看着那一行字，过了片刻，才道：“这也是你给外头留的？”

　　“嗯。”

　　“就靠这些？”

　　“先靠这些活过一夜。”她道。

　　话说得极平。

　　平得像不是在说救命，只是在说一顿饭、一盏灯、一个夜里的风。可正因为平，才叫人听得更沉。

　　姬陶低头把那张旧纸平码在案上，提笔重誊。写到“艾”字时，手下略停了一瞬。

　　邓曼在旁边拣第二束艾，仍旧没抬头，只道：“这一束火起得太急，熏屋不行。要留着做灸，也得再晒一晒。”

　　“申地这边处处都有？”

　　“坡上、田塍边、旧墙根下，都有。”她道，“不值钱，也不娇。穷人家拿得住。”

　　姬陶写完一行，抬眼看她：“你这几日试它，不只是为这一屋。”

　　这回，邓曼倒抬眼看了他一下。

　　目光很短，却很定。

　　“这一屋用得上，外头也用得上。”她道，“若夜里潮、气滞、虫多，先熏一熏，总比什么都没有强。真到病起了，能拖一夜，也是一夜。”

　　她说完，便低下头去，把一束挑好的艾顺手放到案角，和夜里要用的两只盏挨在一处。那样子很像她不是在分几束草，而是在分几条人能活下去的细路。

　　外间静了下来。

　　姬陶低头誊抄那几张纸，纸上字一行一行落下去，比夜里记药盏更慢些，也更稳些。邓曼在旁边分艾、分药、分旧方，偶尔报一味名，他便写一味，偶尔她说“这一行留宽些”，他便将笔锋略往旁让一分。

　　谁都没有再说旁的话。

　　可这一静，比前几夜守外间时还更长。

　　过了一会儿，门边来了个小奴，脚下放得极轻，到帘外停住，低声道：“邓女士，门下有个老妇托人问，说昨儿留的那帖熏屋的方，艾该怎么点。”

　　邓曼没起身，只问：“是谁家？”

　　小奴道：“说是西坡脚下那家，儿媳夜里总起咳，屋里又潮。昨儿来问过一回，今早照你留的法子做了，怕点得不对，又不敢再进门，只在门下等着。”

　　邓曼听完，便将手里那束艾放下，转头看了看案角刚试过火的那一小截灰，才道：“叫她别点明火。先捻绒，阴阴地熏。孩子在屋里，就熏帘脚和墙角，别熏近身。”

　　小奴记了一遍。

　　她想了想，又补了一句：“若夜里还是咳，明日再来。我另换一张给她。”

　　小奴应声去了。

　　姬陶一直听着，等那脚步远了，才道：“她昨儿问，今早就照着做了？”

　　“病在她家屋里，她总得试。”

　　“你不收钱？”

　　邓曼提笔在一张新纸上写了两句，口中只淡淡道：“她若拿得出钱，昨儿就不会只在门下站着了。”

　　这句话不重。

　　却叫姬陶手里的笔停了停。

　　停了那一瞬后，他才又接着往下写。只是写到“熏帘脚”三个字时，落笔比先前更慢一点。

　　窗外有日光慢慢挪进来，先照到案角那束艾，又照到邓曼按着纸边的手。那只手因为常年碰药，比寻常女子的手更瘦，也更定。指尖上有一点极淡的药色，不脏，倒像岁月自己沾上去的。

　　申侯就在这时又醒了一回。

　　这回比前头更轻，只是被里动了动，喉间微微起了一点气。姬陶先搁下笔，起身往里去。人刚到帘边，邓曼已把一只温盏递了过来，动作比话更快。

　　申侯只抿了半口，便把脸侧开。姬陶没再递，只听了听那口气，见还平，便把人慢慢放回去，又把被角往里收了一收。

　　等他退出来时，邓曼已把那只未用上的盏往后挪回去，仍旧低头看纸，像这一去一回，本就只是她手边无数件事里的一件。

　　姬陶回到案前坐下，没立刻提笔。

　　过了片刻，才道：“外头那些人，若真照你这法子熏一夜，能顶住么？”

　　邓曼没有直接答。

　　她把方才那张写给西坡老妇的新纸吹了吹，放到案角，又从旁边抽出一张旧纸给他看。上头记的只有极短两行：

　　“昨夜熏屋，今日咳减。”

　　“第二夜未再起。”

　　“未必都行。”她道，“可总有人能顶住。”

　　说完，又将那张纸收了回去。

　　姬陶看着她把纸压回旧录里，忽然想起前头在阿磊家附近集上听来的那些话。路一断，盐贵，布贵，药更贵。上头争位，下面先断的是火、是米、是草药，是寻常人家夜里那一口能不能喘匀。

　　他没把这层话说出来，只低头把手边最后两张方纸誊完。

　　写到最后一张时，外头日头已偏。窗纸上的亮意不再那么直，落在案角那束艾上，照得叶背细绒发白。

　　邓曼把那些分好的艾又重新归了归：一束留作夜里熏屋，一束留待明日再晒，一束另放在旧方边上，像是预备着再往门下送人。

　　姬陶看着那一小堆并不起眼的草叶，忽然道：“这些东西，野地里到处都有，平日也没人当回事。”

　　“活命的东西，多半都不金贵。”邓曼道。

　　“金贵了，反倒进不了百姓家。”

　　这回她没接，倒抬眼看了他一下。

　　那一眼里没什么起伏，像只是听见有人把自己心里那句话顺着说出来了。看过之后，她便低下头去，将案边最后一张新写好的纸推到他手边。

　　“这一张替我再誊一遍。”她道，“字写大些。门下那老妇眼花。”

　　姬陶接过来，低头重写。

　　这回，他把字一笔一笔都写得更开，更正。写到“阴熏”“莫近身”“夜里受潮最忌”几句时，连自己都觉得那字比先前更像是要递到真正会用的人手里去。

　　日头又往下落了一点。

　　外头回廊上有小奴轻手轻脚走过，又很快没了声。门下白日里的那些车马、问辞、赞叹，都隔在了更远处。屋里只剩药纸翻动的轻响，艾绒试火时那一点细烟，和病榻里偶尔传来的一声极轻的呼吸。

　　这一整日，谁都没多说什么。

　　可等那几张新写好的方纸平码在案上时，外头穷人家过日子的难，仿佛也跟着一道被摊进了灯下。