【城外别苑,外舍,午前】
日头慢慢移过窗帛,案上那只药囊也跟着换了半边光。
麻布旧得发灰,囊口那圈三回针却 still? avoid English.囊口那圈三回针却还收得很密,侧边那粒磨白的小骨珠卧在案角,不动,倒比屋里几个人都更先沉住气。
蔡利还跪在席边。
方才那阵急话说完,他喉头已哑了,这会儿却不敢再乱开口,只隔着那只药囊,一眼一眼往门口看。蔡足站在他后头,手垂在身侧,背脊绷得直,脚边那只旧包袱已经拢好,贴着裤脚安安静静放着,像一只缩起爪的旧兽。
姬旋坐在案后,也没催。
她只偶尔抬眼看一眼窗外。内宰立在她手边,连添茶都放轻了动作。门口那年轻寺人先前还在门前斥人,这会儿却缩着肩站在影里,不敢多喘一口气。年长寺人更靠后些,眼皮低垂,手拢在袖中,像是恨不得把自己缩进墙缝里。
廊下终于有脚步声过来。
先是两三个杂乱轻重不一的步子,随后便稳了。帘外人影一晃,内宰欠身道:“人带到了。”
姬旋抬眼:“进来。”
帘子被掀起半幅,一个妇人从外头进来。
她进门先停了一停,像是才从先夫人苑那边的静里被拽出来,眼睛还没完全适应这边的光。身上那件褐色旧衣洗得很净,袖口虽薄,却不见散线。她低头行礼:“长女公子。”
声音不高,也不乱。
姬旋看着她,眼神先沉了一寸。
人还是那个人。
廊下拂尘、窗前整帘、案角擦灰、冬日里收檐下冰溜,先夫人苑里这些年一直是她在做。每回姬旋过去,看见屋里旧案旧榻都还像从前那样安稳摆着,心里总有一分说不明的熨帖。她原以为这熨帖,是苑子没败,是旧物还在。到这会儿才知道,里头原来也藏着别的。
蔡利先抬起头,目光猛地撞上去。
那一下撞得很急,像恨不得当场把这张脸认回来。可他只看了两眼,身子便往前倾了一倾,像脚下一下空了半寸。他没立刻说“不是”,还在找,眼睛从眉眼移到嘴角,再移到她垂在袖边的手上,像是在这些细处里死命找一点旧影。
他看得越久,脸色越白。
“你……”他喉头滚了滚,声音像砂帛擦过木板,“你老家在哪儿?”
那妇人抬眼看了他一下,又垂下去:“南边。”
“南边哪处?”
“久了,记不真了。”
蔡利嘴角轻轻抽了一下,又问:“阿爹姓什么?阿娘平日怎么唤你?”
那妇人静了静:“姓蔡。家里人……去得久了。”
这几句不算全错,可落在人耳里,像踩在空板上,发虚。
蔡利膝盖往前挪了一点,席边都被他蹭皱了:“村口是不是有条浅沟?屋后有棵歪枣树。你小时替我劈柴,刀口刮在左手虎口上,留了道月牙疤。你还记不记得?”
那妇人袖中的手指似乎轻轻收了一下,面上却没变,只低声道:“旧事太久了。”
屋里静了一下。
蔡利眼里的那点亮,终于一点点灭下去。他盯着她,像盯着一块怎么也捂不热的冷石头,盯了半晌,才慢慢把肩垮下去,像胸口那口一路撑到这里的气终于漏尽了。
姬旋没开口。
她一直在看那妇人。看她回“南边”时眼神先晃了一瞬,看她说“旧事太久了”时,右手拇指无意识地在袖里碾了碾,像在掐什么东西。那不是全然陌生的慌,也不是被人撞破的乱,更像是被一件旧物、一个旧名,突然逼到了当口,却还在死死守着不往外漏。
蔡足这时上前半步。
他没去扶父亲,也没急着问,只先把案边那只药囊拿了起来,托在手心,递到那妇人眼前。
“这个呢?”
他声音很轻。
那妇人的目光一落到药囊上,便定住了。
她先看的是囊口那圈三回针,随后是侧边那粒骨珠。那一下停得很短,短得几乎像错觉,可屋里几个人都看见了。
蔡利原本已经塌下去的背脊,忽地又绷紧,像死水里被人砸进一颗石子,猛地扑出一点光来:“你认得?你认得是不是?”
姬旋也看着她,问得很平:“你认得?”
那妇人嘴唇动了动,许久,才低低吐出两个字:“见过。”
蔡利眼里那点亮意一颤,几乎要重新活过来:“在哪儿见过?谁给你的?你说清楚!”
那妇人喉结轻轻一滚,才道:“旧年……有人拿过。”
“谁拿过?”
“记不清了。”
“记不清?”蔡利的声音一下冲了上去,破得厉害,“这是我阿姊的药囊!囊口三回针,囊底反结,骨珠是我阿娘缀的!你若真见过,怎么会记不清!你若真是她,怎么会连这个都说不明白!”
那妇人还是没抬头,只是袖中的手攥得更紧了些,连手背上的青筋都轻轻绷出来一痕。
蔡足一直看着她。
看她先看骨珠,再看针脚;看她说“见过”时嗓音发干;看她被问到“谁拿过”时,眼神往左下偏了一瞬,像那地方正放着什么她不敢直看的旧物。
他把药囊慢慢收回来,低头看了一眼那粒发白的骨珠,手指在囊口上轻轻抹了一下。
然后,他抬起头,看着那妇人,声音很轻:
“你认得它。”
那妇人没应。
蔡足又道:
“可你不是我家的人。”
这一句落下,屋里便彻底没了声。
年轻寺人在门边缩了一下肩,像是直到这时才真觉出这事不对。年长寺人依旧垂着眼,拂尘尾子却轻轻蹭了下袍边,发出一点细不可闻的响。
蔡利没再往前扑,也没再喊“阿芦”,只慢慢低下头去。额头碰着席边,发出一声极轻的闷响。那声音不大,却把屋里那层静更往下压了压。
姬旋看着屋中那妇人,许久没说话。
窗外有风过廊,吹得窗帛轻轻鼓起又落下。案上的药囊仍在那片光里,不动。方才那一瞬眼神、一句“见过”、一句答不清的“旧年有人拿过”,像都还悬在屋里,没有落地。
门下这一支是真的。
眼前这个人不是。
可她偏偏认得药囊。
姬旋指尖在案边轻轻敲了一下。
她先转头看向蔡利:“你们先出去。”
蔡利愣了一下,像没听明白。还是内宰上前半步,低声道:“先请去后屋歇一歇。”
蔡利张了张嘴,像还想说什么,终究没说出来,只撑着地慢慢起身。膝头僵得厉害,身子一晃。蔡足伸手扶了他一把,另一只手仍把那只药囊抓得很紧。
父子二人出去时,谁也没回头。
帘子一落,屋里便只剩下姬旋、那妇人、内宰和门边两个寺人。
姬旋没有立刻追问。
她先看了一眼案上的药囊,又抬眼看向那妇人。那妇人仍垂着头,袖口压得很紧,站得规规矩矩,像还是先夫人苑里那个不声不响守着旧屋的人。可也正是方才那一眼、那一句“见过”,把她和那座旧苑都一并翻得不再安稳。
姬旋站起身,走到门边,停了停,才道:
“把人看住,不许出屋。”
内宰低头应是。
她又静了一息,声音平平落下:
“去请君上。”

