【先夫人苑东偏室，午后】
门合上后，偏室里一时只剩灯火轻响。
姬旋没有立刻开口。
她仍站在原处，手还扶着案角，指尖一点一点压紧。方才那一场认人、不认人，到了此刻才真正落到心里。那人仍跪在那里，袖口垂在膝上，半点声息也没有。老媪立在门边，连气都不敢喘得太重。
过了许久，姬旋才道：“人不是，这一句，我听见了。可他们说出来的那些村名、家里人，也不像凭空编的。你既不是他们要找的那一个，那他们这一支，为什么会顺着一个‘蔡’字，摸到我院里来？”
那人低着头：“妾不知。”
“你进先夫人苑，是哪一年？”姬旋又问。
“年久了，妾记不清了。”
“谁把你拨进来的？”
“上头分来的。”
“上头哪一处？”
她停了一停，才道：“妾……也记不清了。”
姬旋盯着她，眼底那点温色已一点点沉下去：“记不得得倒齐整。”
那人伏得更低些，没再接。
姬陶坐在一旁，手边旧簿仍摊着，翻开的那页发暗，边角早磨得起了毛。他抬眼看了看她，问得也平：“簿上只记‘蔡氏，苑中侍人，后留先夫人苑中’。你既在先夫人身边服侍了这许多年，怎么连自己从哪一处拨来，都不记得？”
那人道：“妾本就是粗使出身，不识字，也不晓得那些拨转出入。到了苑里，便只认手里的活。”
“那先前的活是什么？”姬陶问。
“扫地、换席、理帐、收拾内室零碎。”
“只这些？”
“只这些。”
姬陶没再往下追，只把目光落回旧簿上，指尖在那行“苑中侍人”上轻轻点了一下：“记的是活，不是来处。”
姬旋听见这句，脸色更冷了些。
老媪在旁边站着，越听越觉得身上发凉。她原先只当门外来了两个寒家人，撞着院里一个旧姓。如今话问到这里，反倒像不是外头那两个人不对，倒是这屋里多年看惯的人，越看越叫人不敢认了。
姬旋沉默片刻，忽道：“去把细账拿来。”
老媪一愣：“女公子是说——”
“领衣领药、添炭添席、内室日用，凡她这些年经手过的，都拿来。”姬旋道，“大簿记得粗，看不出人，细账总不至于也只剩一个‘蔡’字。”
老媪应了一声，忙退下去。
屋里便又静下来。
那人仍跪着，背影比方才更低些。姬旋却没再问，只看着她。她看了太久，久到连她发间一根白丝都看得清楚，才慢慢道：“你不是怕他们来认旧。”
那人肩头微微一紧。
姬旋盯着她：“你是怕他们把这名字认实了。”
那人手指倏地收紧，指节在袖中鼓出一点白。
她没有抬头，只道：“妾不明白女公子的话。”
“明不明白，你自己心里清楚。”姬旋道。
外头脚步声去去来来，半刻后，老媪抱着几卷旧册回来，后头还跟着个管旧册的小寺人。那小寺人平日只在库里守册，少见上头的人，今日忽然叫到跟前来，脸上都是惶色，行礼时险些把怀里那卷细账掉在地上。
姬陶把册子接过，挨卷翻开。
这回看的不再是名簿，而是细碎日用。哪年哪月领过几次冬炭，哪回添过一领细布、一只木梳、两条帕子，谁病了，谁停过差，内室夜里多添过几回灯油，都记在里头。
前头几卷翻得很快。
翻到一卷纸色更旧的时，姬陶的手却慢了下来。
那页账记的是先夫人病中那几年。字迹不算整，像是灯下急急记的。上头先记了一笔：蔡氏，病，停差四月。再往下看，停差那几个月里，内室却连着多支了几回热水、软履、细绢帕、夜里温药，还添过两回女子换洗用的细布。数目都不大，零零碎碎，混在一堆灯油、炭、盏、药碾子里，若不细看，根本看不出来。
姬旋见他久久不翻，便伸手把那卷旧册接了过去。
她看了两行，眉头便蹙起：“病停差四月，人既停差，里头这些零碎是谁领的？”
那管册的小寺人一听，吓得忙跪下去：“小人不知，这都是旧账，是上头一笔笔记下来的……”
“谁记的？”姬旋问。
“是、是先前掌库的赵媪。人前年已经没了。”
姬旋没再问他，只把那页旧账又往前翻了一页，往后翻了一页。
前后都平。唯独这一段，像有什么东西夹在里头，按下去了，不细拈看不出来。
姬陶道：“大簿留的是名，细账走的是人。”
姬旋抬眼看他。
姬陶指了指那行“蔡氏，病，停差四月”：“名还在，活却没停。灯油、水、换洗、药，全照旧往里走。一个病得停差的人，用得倒不比平时少。”
老媪站在一旁，听得心里直发紧，忍了半晌，终于低声道：“那几年……先夫人病得重，内室本就不许外头人多进。妾那时也只在门外递水递药，里头许多事，都由她一人经手。先夫人有时会说一句，‘人留在我这里，旁的都不必问。’妾那时只当，是怕惊着病中清静。”
姬旋慢慢把那句重复了一遍：“人留在我这里，旁的都不必问。”
这话若搁在从前，她听着也许不觉得什么。可到了今日，再从旧账、旧簿和门上那两个寒家人一道夹过来，味便全变了。
原繁是在这时进来的。
他进门时，先见着的是满案旧册，脚下便顿了一顿。再看姬旋脸色，眉心已微微皱起：“先夫人苑中的旧账，还要翻到什么时候？”
姬旋没抬头：“翻到我心里有数为止。”
“不过是门上两个寒家人撞错了门，也值当把先夫人苑里的旧簿旧账一卷卷搬出来？”原繁道，“认不成，打发出去便是。为这样的人翻旧院、惊旧人，反倒失了体面。”
姬旋这才抬眼看他。
原繁又道：“先夫人身后这点清静，何必叫门上两个外头人搅得不得安生。”
他这话说得并不重，甚至能听出几分压着的不耐。不是冲着案上那人去，更像是打心底里觉得：这样的人，这样的事，本就不该闹进先夫人苑里来。
姬陶坐在一旁，看了他一眼，没说话。
原繁又道：“这都是多年旧纸。为了门上两个人一句话，便翻到账册尽开、旧人尽问，若传出去，倒像我门里真有什么见不得人的事。”
姬旋把手里那卷账轻轻合上，问他：“你是嫌这两个人不配，还是嫌这院里的旧事不该碰？”
原繁一滞，随即道：“我嫌的是不值当。”
过了片刻，他才低声道：“我怕的是先夫人死后，还不得安稳。”
姬旋看着他，没再逼。
她知道原繁这句未必是假。可也正因为不假，他那股先把门关上的劲，才更叫她心里发冷——不是知道什么，也不是护着谁，只是从骨子里觉得，这层旧事不该由门上来的寒家人闹进来。
屋里沉了半晌，姬陶才道：“旧账先放这里。别散，别漏，也别惊动太多人。”
姬旋点了点头。
原繁站了片刻，终究没再说别的，只拱手退了出去。
人一走，屋里便又只剩纸页和灯火的气。
姬旋把那卷旧账重新摊开，一行一行又看了一遍。她看得很慢，越慢，眼底那点寒色便越沉。先夫人活着时，许多事她年纪小，不懂，也没人叫她懂。如今先夫人死了，旧簿旧纸一卷卷摊在眼前，她才觉出，母亲当年护着的，未必只是一条命。
【夫人偏室，将晚】
外头天色将晚时，武姜那边也听见了风。
回话的是她身边一名女宰。人站在阶下，把门上那桩事压得极短：长女公子院门下来了两个寒家人，说要认先夫人苑中一个姓蔡的旧人；人没赶，先扣着，院里似还在问。
回话的是她身边一名女宰。人站在阶下，把门上那桩事压得极短：长女公子院门下来了两个寒家人，说要认先夫人苑中一个姓蔡的旧人；人没赶，先扣着，院里似还在问。
武姜正坐着看新送来的灯盏样子，听完也没抬头，只淡淡问了一句：“认到先夫人苑里去了？”
“是。”
武姜用指尖拨了拨案上那只青陶灯盏，过了一会儿才道：“旧院里这些灰，总有叫人翻起来的时候。”
那女宰低着头，没敢接话。
武姜又道：“由她们自己收拾。若只是寒家旧亲上门，不足道；若不是，它自己还会再冒头。”
说完，她便不再问那边的事，只叫人把灯盏挪远一点，嫌那青色偏冷。
那女宰应了，退下去时，心里也已明白——这桩事，夫人是知道了，却还没真伸手。
夜里更深时，那人才回了自己那间小屋。
屋里灯火压得低，窗纸上落着树影。她把门掩上，坐到榻边，许久没动。外头偶有脚步过去，比往常杂了一点，她听得出，那不是寻常夜里巡过便算的脚步。
她把手伸进袖里，摸到一件东西。
不是木牌，也不是帕子。只是一小角旧簪，断了半截，头上那点细纹还在，搁在掌心里，凉得像水。
她低头看了很久，指腹在那一点细纹上轻轻抹过。
窗外风过，窗纸轻轻响了一下。
她手指也跟着颤了一下。