【北山猎户家，次日清晨】

　　天还没全亮，院里先有了声。

　　先是后棚那只公鸡扑着翅，从木架上跳下来，爪子一落地，便扯着嗓子叫了一声。声还没散，另一只又跟着应上。鸡鸣一前一后，撞在院墙上，又从低檐底下弹回来。

　　柴房里那盏小灯早灭了，只剩门缝里漏进来的一线灰白。

　　姬陶靠着土墙，慢慢睁开眼。

　　肩上的伤先疼。不是昨夜那种火烧似的疼，是裹紧了、沉住了，人一动时，里头才像有根钝针慢慢往里拧。掌心那道口子也还在，只是叫舒满昨夜重新收拾过，血没再渗，布底下却一跳一跳发胀。

　　外头那只鸡又叫了一声。

　　比方才更长些，像是站在院中央，朝着刚翻白的天硬生生拔起来的。

　　姬陶听着那声，喉头轻轻动了一下，低低接了一句：

　　“风雨凄凄，鸡鸣喈喈……”

　　声音极轻，倒不像是说给谁听，只是顺着那声鸡鸣自己滑出来的。

　　一句落下，外头静了一瞬。

　　风从院角过去，吹得檐下晾着的兽皮轻轻一翻。灶边那点湿柴烟也跟着偏了偏，细细钻进柴房门缝。

　　姬陶低着眼，没再动。

　　过了片刻，后棚那边第三声鸡鸣又起，这一回更响，拖得也更长。那声音一撞进来，他眼底那点倦色微微一沉，像是忽然想起了什么，唇边那句便不再只是低念，慢慢带出一点调子来：

　　“风雨如晦——鸡鸣不已——”

　　这一句比先前高了些，也长了些。唱到后半截时，尾音拖得很轻，轻得像要散进晨雾里去。

　　唱完了，柴房里便又静下来。

　　再下一刻，门边细细响了一下，像是谁脚下没站稳，碰着了堆在门后的旧草把。紧跟着，一双眼从门缝外先探了进来。

　　是莠。

　　她手里端着只粗陶碗，碗口正冒着一点白气。人却没立刻进，只扒着门边，睁圆眼睛看着姬陶。

　　“你刚才……是在唱么？”

　　姬陶抬起眼，看了她一眼：“算是。”

　　莠先没管那只碗，只往前挪了半步：“你唱的是什么？”

　　话音刚落，门外又探进来半个脑袋。

　　猎风也来了。

　　他比莠高些，肩膀也宽些，进门时不像妹妹先盯人，先看的是柴房里多没多出别的东西。待见着姬陶只还坐在旧褥上，这才把目光落到他脸上。

　　他手里攥着一支做坏了的木箭。

　　箭杆是山里常见的硬枝，削得半成不成，中间略歪，尾端还留着细细毛刺，箭头那截更是吃偏了木纹，一看便知下刀时手没收住，后头越补越不对。

　　莠这才想起自己手里的碗，忙往前一递：“阿母叫我端来的。说你若醒了，就先把热水喝了。”

　　姬陶接过来，道了声谢。

　　莠耳根轻轻动了一下，像没料到他会这么正经地回一句，眼却没从他脸上移开：“你刚才那句，到底是什么意思？”

　　姬陶低头抿了一口热水。水一入喉，胸口那点干涩总算慢慢松开。他把碗搁在膝边，声音仍旧不高：

　　“鸡先叫起来了，天却还没亮透。外头风冷，院里人也都醒了，可天还是这副样子。”

　　莠听得半懂不懂，只抓住眼前能懂的那一点：“就是说鸡醒得早？”

　　“差不多。”姬陶道。

　　猎风却盯着他：“那前头那句呢？”

　　“也是这个意思？”

　　“不是。”姬陶看着门口那点灰白，“前头那句，是把这声音收进去。”

　　猎风没立刻懂，眉头拧了一下。莠却先被另一个词勾住了：“声音也能收进去？”

　　姬陶没答，只把碗又端起来，慢慢喝了半口。

　　门外风过院角，鸡又在棚边刨了两下土，接着扯着嗓子再叫。那声音一声高、一声短，倒真像同他方才那句撞在了一处。

　　就在这静里，姬陶看见了猎风手里那支木箭。

　　“给我看看。”他说。

　　猎风下意识把手往回一收，像是怕人笑话，顿了顿，还是递了过去。

　　姬陶接过那支箭，先摸了摸箭杆，又把箭头转过来看了一眼。

　　“你自己削的？”

　　猎风点头：“想做一支能射远的。”

　　“这支射不远。”姬陶把木箭在掌里转了半圈，“箭头吃偏了，尾也不平。真上弦，一出手就会晃。”

　　猎风脸上顿时有点挂不住：“我还没做完。”

　　“做完也差不多。”莠在旁边小声接了一句。

　　猎风瞪她：“你连草绳都编成死疙瘩。”

　　莠脖子一梗，正要回嘴，外头舒满的声音已压了过来：

　　“你两个一大早又挤那儿做什么？猎风，去把屋后那几张套索收进来。莠，灶边那把药叶还没翻呢。”

　　两个人都没立刻应。

　　舒满脚步近了些，门外那道影子停在门口：“还等我进去请？”

　　猎风只得“哦”了一声，却没马上动，眼还挂在那支木箭上。莠也蹲在旧褥边，舍不得挪。

　　舒满站在门外，看了一眼姬陶，又扫了扫猎风手里的箭，到底没进来，只道：“少磨人。人家还伤着。”

　　这一句落下，她便转身去了灶边。

　　猎风这才压低声音，往前凑了半步：“那怎么削才对？”

　　姬陶把箭递回去：“先别忙着削。”

　　“那急什么？”

　　“先看直不直。”姬陶道，“箭不是只看尖。杆子歪了，后头做得再好，也白搭。”

　　猎风盯着那支箭，又举到眼前，眯起一只眼去比，果然看出中间有一点细细的偏。

　　莠也凑过去：“还真歪。”

　　猎风没理她，只追着问：“你怎么知道？”

　　姬陶看了他一眼：“见过。”

　　“你会做箭？”

　　“会一点。”

　　这一句一落，兄妹两个眼睛都亮了。

　　外头风又过了一阵，院中那只公鸡不知怎么，竟又扯着嗓子叫了起来。声音一拔高，柴房里那点静便像被它顶开了一道口。

　　姬陶没立刻说话，只看着猎风手里那支木箭。

　　箭杆歪着，箭头也削坏了，像是才起了个头，便半道折了势。那样一支箭，莫说上弦射远，便是真搭到弓上，飞出去也只会打晃。

　　他看着那支箭，静了片刻，忽然道：

　　“箭不是这么射的。”

　　猎风一愣：“那怎么射？”

　　姬陶没有立刻答，只仍看着那支箭，过了片刻，才低声道：

　　“从前天上不是一个太阳。”

　　兄妹两个一下都安静了。

　　门边那条黄狗也不知何时蹲了下来，把头搁在前爪上，耳朵却竖着。

　　“有十个。”姬陶低头看着猎风掌里那支箭，声音放得很平，“十只一齐出来，晒得山焦地裂，河水都缩了，草木白日里卷着边，连飞鸟都不敢久停。人一抬头，天上就像挂了十团火。”

　　莠嘴微微张着。

　　猎风手里的木箭也忘了转，只盯着他：“十只一齐出来？”

　　“嗯。”

　　“那不是要把人晒死？”

　　“所以有人拿起了弓。”

　　姬陶抬起眼，目光从那支歪掉的木箭上慢慢移开。

　　“一只一只，往天上射。”

　　猎风呼吸都轻了：“真射中了？”

　　“射中了九只。”

　　“九只？”莠一下叫出来，“那还留一只做什么？”

　　姬陶把目光移到门口那道正在一点点发亮的天色上。

　　“若全没了，地上就只剩长夜了。”

　　柴房里静得只剩呼吸。

　　莠半蹲在地，双手抱着膝，眼睛亮得像能照见那十只太阳。猎风则下意识把那支做坏了的木箭抓得更紧，像一转眼自己也要出去射天似的。

　　他先追问：“那弓得多大？”

　　“很大。”

　　“箭呢？”

　　“比你这支正得多。”

　　莠立刻接上：“那后来呢？后来天就不热了？那个人是谁？那九只太阳掉去哪儿了？”

　　猎风也跟着往前逼了一点：“他一开始就射得这么准？”

　　姬陶听着这几句，终于把碗端起来，慢慢喝了一口水。

　　喝完了，便不再往下说。

　　莠先急了：“你怎么又停了？”

　　猎风也忍不住：“后头呢？”

　　“今日只讲到这里。”姬陶道。

　　“哪有这样的！”莠声音都高了半分，“刚说到最好处，你就不说了？”

　　“明日再说。”姬陶道。

　　“明日？”猎风皱起眉，“你明日还在这里么？”

　　这话一落，柴房里那点热气忽然轻轻一滞。

　　姬陶抬眼看着他，没有立刻答。

　　门外檐下，忽然有人极轻地咳了一声。

　　兄妹两个一齐回头。

　　石父不知何时已坐到了檐下那张旧凳上。腿边搁着只半空的药碗，杖靠在手边。他没进门，只坐在门外阴影里，眼睛半抬不抬地朝里看，显然已听了一阵。

　　猎风和莠顿时都收了声。

　　石父没看他们，只看着柴房里那个人，过了片刻，才缓缓道：

　　“倒会留人。”

　　就这一句。

　　说完，他把药碗端起来，低头又喝了一口，像方才那一阵不过顺耳听了几句，也不值得多问。

　　可这句落下去，兄妹两个像都得了准信，眼里的亮更压不住了。

　　猎风先抱紧手里那支木箭：“那你明日得接着说。”

　　莠也忙道：“还要说那九只掉去哪儿了。”

　　姬陶看着门口那点亮和亮里那两张脸，只道：“你们若明日还来，我便接着说。”

　　“来。”莠应得飞快。

　　“我先把箭削直。”猎风也立刻接上。

　　两人说完，这才想起舒满交代的活，又怕在门边挨骂，忙一前一后跑了。猎风跑出门时，差点叫门槛绊了一下，手里的木箭倒还护得紧紧的。莠跑到院里，又回头看了一眼，才一溜烟跟上。

　　门口一空，柴房里便静下来。

　　只剩黄狗还蹲在门边，尾巴扫了扫地。

　　姬陶靠着土墙，微微闭了下眼。方才这一口气说得不算长，可伤口到底还没收住，肩背一放松，那股倦便又慢慢浮上来。

　　外头院里，孩子的脚步和说话声又散开了。猎风似乎还在和莠争，后羿的弓究竟得有多大，莠不服，说十只太阳挤在一处，天一定亮得睁不开眼。舒满在灶边听见了，远远喝了一句“少扯闲篇，先把手里的活干完”，兄妹两个这才安静了些。

　　日头又往上挪了一截。

　　门口那道光更宽了。

　　柴房里却还是半明半暗，旧草、木头、土墙、伤药，都还在原处。

　　不知过了多久，院门口忽然传来一声低低的狗吠。

　　紧跟着，是脚步。

　　沉，稳，从院外一路进来。门边那条黄狗先站起来，尾巴连着摆了两下，又低低呜了一声。

　　有人回来了。

　　阿磊掀开院门时，肩上挎着弓，手里还拎着两只山鸡。鸡翅垂着，羽毛上还沾着晨间草露。人刚迈进院子，先看见的却不是灶边的舒满，也不是檐下的石父，而是自家两个孩子一左一右蹲在柴房门口，连他进门都没先扑过来。

　　阿磊脚下一顿。

　　猎风怀里还抱着那支木箭，莠则手托着下巴，眼睛一眨不眨地盯着柴房里，像生怕错过后头那半截故事。

　　阿磊把手里那两只山鸡往门边一挂，站在门口看了一会儿，才淡淡开口：

　　“你们两个，在这儿守窝呢？”

　　猎风猛地回头。

　　莠也一下站起来，差点撞到门框。

　　阿磊没追着问他们，只把目光越过两人，落进柴房里。

　　姬陶仍坐在旧褥上，肩上的伤还裹着，脸色也没全缓过来。只是那股昨日才进门时的虚和防备，如今像叫什么东西轻轻拨开了一线。再往旁边看，粗陶碗搁在膝边，门口那狗坐得安安稳稳，连檐下石父那张旧凳都朝柴房偏了半寸。

　　阿磊眼神动了动，这才问：

　　“你在里头教什么？”

　　猎风立刻把手里的木箭往前一送，像替自己抢一句先手：“他还没教，只说我这支箭歪了，真上弦，一出手就会晃。”

　　阿磊低头看了一眼那支箭，又抬眼看向柴房里的人。

　　院里风过，挂在门边的两只山鸡轻轻碰了一下翅。

　　姬陶这才低声道：

　　“先教他别把箭做歪。”