【北山猎户家，近午】

　　“你这回……又带了个什么回来？”

　　舒满立在檐下，手里那只木勺还沾着锅边汤沫。日头照到院里，刚好压住她半边脸，另半边还在檐影里，眼里的惊和恼便都显得更利。

　　门里先探出来的是两个孩子。

　　大的那个扒着门框，个头已到舒满肩下，头发胡乱束着，手里还攥着半截削坏了的小木棍；小的那个更快，先从门后挤出半张脸，只露一双眼，圆圆地盯着阿磊肩上那个人。再下一瞬，门槛边那条黄狗已绕着两人腿边转了一圈，鼻头一抬，先冲着姬陶嗅了两下。

　　阿磊没立刻答话，只先把肩上的人往上托了托。

　　姬陶一路强撑到这儿，脚下那点力已剩得不多。方才山路上还能借着阿磊肩背往前挪，这会儿一进院子，门里门外几道目光齐齐压过来，反倒叫他把背又绷直了一寸。

　　“放我下来。”他低声道。

　　阿磊偏头看了他一眼：“你站得住？”

　　“站不站得住，总不能这么进门。”

　　阿磊没跟他争，只把身子微微一沉，手臂一松，让他自己落脚。

　　姬陶脚刚沾地，先觉出一阵发虚。伤口、饥意、走了半日的乏，一齐在腿骨里翻上来。他扶着门边那捆细柴，才没当场跪下去。可人总算站住了。

　　舒满把这一幕全看在眼里，眉头拧得更紧。

　　“你还真把活人带回来了。”她往前走了两步，先看阿磊，再看姬陶，目光从他肩头那片渗出来的暗色、脸上未褪尽的血痕、再到那双一看便不是山里粗人的手上一扫而过，“这是谁？哪来的？后头有没有人找？”

　　一句紧着一句，全是硬的。

　　猎风也跟着凑近了些，瞄着姬陶肩上的伤，忍不住小声道：“阿母，他流了这么多血。”

　　莠已经半蹲下来，看那人衣摆上沾着的泥和草屑，手伸到一半，又叫舒满横过来的木勺轻轻一挡。

　　“别乱碰。”

　　阿磊把弓从肩上摘下来，往门边一靠，这才道：“山里捡的。”

　　“山里捡的？”舒满气笑了一下，“你当捡蘑菇呢？”

　　“人倒在林缘，扔着不管，转过身就死了。”

　　“那你就往家里扛？”舒满嗓门压着，火气却一点没压住，“家里盐见底了，药钱还没着落，阿翁腿刚稳些，灶上连灯油都要省着点，你倒好，进山一趟，猎物没见着，扛个人回来。后头要是真有祸，你是替一家人都担了，还是光替你自己担？”

　　院里静了一下。

　　风从檐角过去，挂着的那几张旧兽皮轻轻翻了个边。

　　姬陶扶着那捆细柴，缓了一口气，才低低开口：“若有后祸，自当由我一人担——”

　　“你担？”舒满扭头看他，上下打量一眼，“你这会儿站都站不稳，拿什么担？”

　　这话扎人，却扎得不虚。

　　姬陶嘴唇动了一下，到底没再往下接。

　　门里那阵脚步声这时才慢慢近出来。

　　先是一声杖头点地，再是一道略带嘶哑的咳。石父拄着杖，从里屋阴影里慢慢走到门边。腿脚还不算利索，步子却不乱。到了檐下，他先没问舒满，也没问阿磊，只把目光落到姬陶脸上。

　　那一眼停得有些久。

　　久到猎风都收了声，莠也不再往前蹭，连黄狗都安静下来，只在地上甩了甩尾巴。

　　石父目光慢慢往下，掠过姬陶肩头缠得发紧的旧布、手上那层粗糙的包扎，再到他脚边一双沾满泥水的鞋，最后又抬回到脸上。

　　“林里捡的？”他问阿磊。

　　“嗯。”阿磊应了一声，“昨日倒在林缘，今早在旧棚醒了，自己还想走，走不出去。”

　　石父又看了姬陶一眼：“后头有人找你？”

　　姬陶沉了沉，答得很稳：“有，也未必找得着这里。”

　　石父听完，没有立刻说话。

　　舒满忍不住道：“阿翁——”

　　“活人已经进门了。”石父道。

　　他声音不高，却把舒满后头那半句压了回去。

　　院里那口绷着的气微微一滞。

　　石父拄杖往前挪了半步，杖头点在院中泥地上，发出一声闷响。

　　“不进正屋。”他说。

　　舒满唇一抿，没接话。

　　“先安柴房。”石父又道，“门口那堆旧草抱开，里头挪一块地方出来。伤要看，热要压，至于他是谁、后头有什么路数，等人活稳了，再问不迟。”

　　阿磊先应了一声：“好。”

　　舒满手里的木勺还攥着，指节都微微发白。她看了阿磊一眼，又看了看姬陶肩上那一片暗湿，终于把那口火咽下去，转身便往灶间走。走出两步，又硬邦邦丢下一句：“猎风，去把柴房门后那捆烂草拖出来。莠，拿旧褥。不是新的，拿最旧那条。”

　　“哎。”猎风答得快，转身就跑。

　　莠也跟着往里钻，跑了两步又回过头，偷偷朝姬陶看了一眼，这才抱着门框一溜烟没了影。

　　院里只剩阿磊、石父和姬陶。

　　石父拄着杖，仍站在檐下，没有再说什么，只用杖头往院角一偏。

　　那边是柴房。

　　半人高的旧木门，门边堆着枯枝、草把和几只倒扣着的旧陶盆。门缝里有干草碎末挤出来，一看便知平日不是住人的地方。

　　阿磊过去，一脚把门顶开。

　　门一开，里头一股干草、旧木和灰尘味扑出来。光从门口斜进去，照见墙边立着旧犁把、断了弦的网和一堆劈了一半的柴。地上铺着一层旧草，踩久了，已压得发平。

　　猎风拖着一捆旧草出来，边拖边回头：“阿父，这些放哪儿？”

　　“门后。”阿磊说。

　　莠也抱着一条灰扑扑的旧褥出来，跑得急，褥角一路在地上蹭，沾了一层草灰。舒满跟在后头，手里端着只木盆，盆里热水冒着白气，旁边搭着几条洗得发硬的旧布。她走到门边，先把木盆往地上一放，又回身去扯那条旧褥，利落地往柴房里一抖。

　　灰一下扬起来。

　　姬陶偏过头，忍了一声咳。

　　舒满听见了，手上动作却没慢，只道：“嫌灰就出去躺院里。柴房就这个样。”

　　阿磊回头看了姬陶一眼：“进去罢。”

　　姬陶扶着门边细柴，慢慢往里挪。才迈过门槛，肩头便猛地抽了一下，额角立刻渗出一点汗。他没出声，只把牙咬住。走到旧褥边时，腿弯终于撑不住，整个人微微一晃。

　　阿磊已伸手托了他一把。

　　“坐下。”

　　姬陶这才坐到那条旧褥上。

　　旧褥里不知塞了多少年的枯草，坐下去便发出轻轻一声闷响，草屑和灰末一道往上浮。可人一沾地，那股从脚底往上顶的虚反倒缓了些。

　　舒满把木盆往前一推：“手。”

　　姬陶抬眼看她。

　　舒满脸还是绷着，眼里一点笑意也没有：“不是替你，是怕你这一手血摸得满屋都是。后头收拾的还是我。”

　　话说得硬，布却已经先投进热水里拧了一把。

　　姬陶没再说什么，只把手伸过去。

　　热布一压上掌心，痛得像火一下又烫回来。他指节猛地一缩，布却已叫舒满按住了。

　　“疼就对了。”她道，“里头脏东西不逼出来，后头烂得更快。”

　　莠蹲在门边，小声“咝”了一下，像是替他疼。猎风站在旁边，眼睛一眨不眨地盯着那只手。

　　石父没进门，只立在门外阴影里看。阿磊也靠在门框边，手臂抱胸，一句话没说。

　　舒满擦完掌上的伤，又抬了抬下巴：“肩。”

　　姬陶抬手去解肩上的旧布。才扯开半寸，布头便和血痂一道粘着离开，疼得他呼吸一沉。阿磊见状，走过来替他按住一边，另一手帮着把那层布慢慢拆下去。

　　伤口露出来时，门边几个孩子都不吭声了。

　　刀口不算长，却深，边沿又叫昨夜枝条扯开过，看着很不干净。舒满皱了下眉，把热布又往水里过了一道，这回动作却比先前轻些。

　　“你这不是摔的。”她道。

　　阿磊在旁边“嗯”了一声：“林里捡着时就这样。”

　　舒满没追问，只一寸寸把伤口边上的血污擦净。擦到最深那一下，姬陶背脊微微绷起来，手也在膝上收紧了一寸，却到底没叫出声。

　　舒满看了他一眼：“骨头倒还硬。”

　　姬陶低声道：“劳烦。”

　　“这话先省着。”舒满把旧布往盆边一搭，又重新取了干净布条来缠，“人先活住再说。”

　　这一句落下，门里门外都静了一静。

　　狗不知何时也挤到了门边，蹲在莠身旁，头往里探着，鼻头微微翕动。屋外檐下风过兽皮，发出轻轻一声响。院里日头正往中天挪，光从柴房门口压进来，把门槛照得发白，里头却仍是半阴半亮。

　　布重新缠好了。

　　舒满打结时手一绕，勒得极紧，像生怕这层布松了，血和命一道往下掉。系好后，她退开半步，把那盆血水端起来，朝猎风偏了偏头：“去，泼后头菜地边，别泼正路上。”

　　猎风忙应了一声，接过木盆，两只手端得稳稳的。莠也跟着起身，像要一块去，走了两步又回头看了姬陶一眼。

　　石父这才在门外开口：“热若起了，今夜别睡死。”

　　阿磊点头：“我看着。”

　　石父“嗯”了一声，拄杖转身，慢慢回了屋。

　　舒满也端着换下来的脏布往外走，走到门口，忽又停了一下，没回头，只对阿磊道：“灶上还有半碗粥，若他真咽得下，就端来。别多，先垫一垫。”

　　说完这句，她便出去了。

　　门外脚步远开，先去的是灶边，不像嘴上那样全不管。

　　柴房里静下来。

　　日头压在门口，门槛外是亮的，里头却只照到半间。姬陶坐在旧褥上，背后是粗糙土墙，手掌和肩头都重新裹紧，疼还在，至少不再四处漏风似的空。

　　阿磊靠在门边，低头看了他一会儿，才道：“你先在这儿歇着。”

　　姬陶点了下头，低声道：“今日这一门水，我记着。”

　　阿磊听了，只哼了一声：“先别忙着记。你后头真没把祸带进来，这话再说不迟。”

　　他说完便出了门，顺手把柴房那半扇旧门往里带了带。

　　门没全关，只留一道缝。

　　缝外院里的声音还在。

　　灶下添柴的噼啪声，舒满压着嗓子吩咐孩子别在门边挤着，猎风端盆回来时脚底踩过碎石的响，莠不知又在问什么，声音轻轻的，听不真。

　　姬陶坐在那里，听了一会儿，才慢慢把背贴到土墙上。

　　门外是一家人的日子。

　　门里只是一间柴房。

　　他眼下不过是被人临时搁进来的一个伤人。不是客，也不是自己人。连那半碗粥能不能端进来，都还要看这门外的人肯不肯再往前让半步。

　　阳光沿着门缝一点点往里爬。

　　爬到他脚边，又停住了。