【申侯榻前，清晨】

　　申侯听见这一声，眼皮缓缓动了动。

　　先是帐顶，再是一线垂下来的帷影，最后，那双眼才一点点落到榻前那张脸上。

　　周后往前近了半步。

　　她一路进门都稳，到这时却像再稳不住了。原先备好的那些问候、那些场面话，一句也没出来，只低低又唤了一声：

　　“父侯。”

　　这一声比方才更轻，也更哑。

　　申侯看着她，眼底那点浑气慢慢拢了起来。像病里沉了这些日子，到这一刻，才真正认出跟前是谁。

　　周后眼圈一下就红了。

　　她俯下身，手按到榻边，想再近一点，又怕惊着他，终究没敢去动他，只低低道：“我来了。父侯，我来了。”

　　武姜把脸偏开了半分。

　　邓上工守在榻旁，没有插话，只看着申侯胸口起伏。外间那一列执药捧水的妇人都低着头，谁也不敢出声。邓曼立在其中，手里仍托着那只青盏，指尖压得很稳，眼却只落在榻前那一道帘影上。

　　申侯唇边轻轻动了动。

　　过了好一会儿，喉间才极轻地滚出一个字：

　　“……后……”

　　周后听见，眼里的泪意再压不住了。

　　她低下头，终于伸手把父亲被外那只瘦得只剩骨节的手轻轻握住，声音更低：“我在。”

　　屋里静得很。

　　只听得见榻上那口气一轻一重地走。

　　申侯望着她，像是这一声还不够。他喉间滚了两下，胸口起伏渐渐急起来，嘴唇又极艰难地动了动。

　　这一回，字比方才更碎，也更吃力：

　　“……申……符……”

　　周后手上极轻地顿了一下。

　　武姜猛地抬起眼，先看申侯，再看周后，嘴唇抿得发白。外一层，申无站着没动，脸上那点神色却一寸寸沉了下去。

　　申侯却像怕这一口气散了，仍旧死死看着周后，喘着，把后头的话一点一点往外推：

　　“……接……回来……”

　　声音极哑，像砂石磨在喉间。

　　“……叫……阿符……回来……”

　　周后没有立刻答。

　　她那只覆在父亲手背上的手并未松开，只是指尖一点点收住。脸上那点泪意还在，人却已经慢慢定下来了。

　　屋里静得更沉。

　　武姜先忍不住，往前半步，声音压得低，却是真急了：

　　“父亲既念着大兄，便使人去接。人都到这一步了，再大的事，也该叫兄长回来。”

　　这一句出去，外间那一列人影都像僵了一下。

　　申无仍旧没动，脸色却更沉了些。

　　周后还是没接。

　　她只低着头，替申侯把被角往里压了压，像方才那句话根本没有落到自己身上。申侯却还看着她，那双病得发浑的眼一点也没松，像是等着她应这一声。

　　武姜这时才觉出不对。

　　若只是寻常家事，若只是兄长远在外头，这一声原不难应。可阿姊不答，申世子不接，连榻前这一屋子人都像忽然把气压住了。她目光先扫过周后，又扫过申世子，眼里那点急色一点点冷了下去。

　　申侯等了一息，胸口那口气却越提越急。喉间滚了滚，又要再往外送话：

　　“……你……”

　　“……去……”

　　周后这才俯下身，低低道：

　　“父侯先缓缓。”

　　还是没应。

　　申侯听见这句，眼底那点光猛地乱了。像是硬提着的一口气，到这里仍旧找不到落处。下一刻，他胸口猛地一抽，先是一声急喘，紧跟着便是一阵更密的咳，像那口气一下撞在喉间，怎么也冲不出去。

　　邓上工立刻扶住他，低喝了一声：“水。”

　　姬陶的手已先过去了。

　　连他自己都没多想，只把榻边那只早温在案上的青盏稳稳取过，俯身送到申侯唇边。动作快得像这些日子夜里守在外间时，这一下早已做熟了。

　　外间那一列执药捧水的人里，邓曼托着的那只备用青盏无声往前挪了半寸，随即又收住手，仍低着头，没有出来。

　　申侯沾了两口，咳意却没立时压下去。邓上工抬手替他顺气，另一只手仍压着脉。周后顺着这一口空，替申侯把被角再压实了一分，低声道：

　　“父侯，先缓缓。”

　　申侯没再说出别的话。

　　那一阵咳已把方才硬提上来的气打散了。他仍盯着周后，像是那几句远远不够，可眼皮终于一点点坠下去，胸口起伏虽还乱着，到底没再开口。

　　屋里一时只剩呼吸声。

　　武姜站着没动，手却在袖里慢慢攥紧了。她到这时也没全听明白，可“申符”“接回来”“父亲都到这一步了”这些话落下去，阿姊不应，申无不接，已够她心里发冷。

　　外一层，申无仍旧一字不发，脸色沉得看不出波澜，只是眼神比方才更冷。

　　过了片刻，邓上工才把手慢慢收回来，低声道：

　　“今日不能再多说了。”

　　周后没有接这句。

　　她仍站在榻前，低头看着父亲那张脸。脸上病色重，眼角却还湿着，方才那几句断断续续的话，也像仍压在唇边，没有散干净。

　　她把手从被上收回来时，指尖在袖里慢慢收紧了一分。再开口时，话终于落回病上：

　　“这几日病势如何？”

　　邓上工道：“昨夜重，今晨略平。方才又动了气，眼下不宜再惊。”

　　周后转头看了一眼外间候着的宫中医工，道：“王上命他带了药与方来。上工若觉着用得着，尽可同看。能稳一日，便稳一日。”

　　邓上工仍只拱手：“是。”

　　他应得平，也不多添半句。

　　周后没有再在榻前追那句话。

　　她往后退了半步，出了榻前，却没有走远。

　　武姜站在一旁，脸色比方才更冷。申无在外一层听见里头静下来，垂手迎上来，也没先问病，只侧身让开了路。周后没有立刻接他的话，只在帘外站了片刻，像还在听榻里那口气是否真落稳了。

　　邓上工重新在榻边坐下，探脉，听息。老婢轻手把方才动过的枕又扶正了些。

　　那一列执药捧水的人也仍低着头立在原处。邓曼站在其中，没有动，只把手里那只青盏又往掌中收了收。她看不见榻上申侯的脸，却知道方才那几句一出口，这间屋子就不再只是守病的屋子了。

　　只有姬陶还站在那里。

　　榻上那张脸重新合了眼，呼吸轻而乱。晨光从帘边照进来，白得发冷。袖里那卷旧纸没再拿出来，可方才那几句断断续续的话，已跟纸上的旧字一道压进了心里。

　　周后站在帘外，半晌才低声道：

　　“先把外间收一收。”

　　她声音不高，却已稳回去了。