【申宫，第四夜】

　　第四夜一开始，屋里便有些不对。

　　不是病势先变，

　　是人先熬到了头。

　　申无白日里仍照旧在外头接人、回话、收门，到了傍晚回来时，整个人都像被抽薄了一层。武姜也好不到哪里去，午后起过一回头风，在偏室里按着额角坐了半刻，出来时却仍旧回到榻前。

　　守夜的法子，还是前后两更轮着来。

　　谁都没说要改。

　　更鼓过半，申无起身换手。武姜也已从偏室过来，脸色苍白，鬓边那缕发压了一整夜，到这会儿却有一点松了。她坐下时，手先在榻沿上撑了一下，才把身子稳住。

　　申无在一旁看见，起初没说什么。

　　等老婢把新换的热水送到门边，他才低声道：“你这一更若觉着难熬，便先叫我。前半夜我还撑得住。”

　　这话说得已算缓了。

　　武姜头也没抬，只替申侯把被角理平，过了一会儿，才道：“你白日里接了那么些人，夜里又守了半更。到这时候，还顾得过来我么？”

　　口气不硬，倒更像一句淡淡的回绝。

　　申无站在旁边，眉心却还是压了压：“门上是门上的事。榻前若再有人熬倒，后头更难收。”

　　武姜这才抬眼看他。

　　“我只是坐在这里。”她道，“还没到叫你替我收残局的时候。”

　　屋里一下静了。

　　这几句都不重，偏偏一句都不软。

　　外间小炉里一块细炭轻轻裂开，火星跳了一下。药案边那只正在挪动的盏，也在邓曼手里轻轻一碰。她立刻把那只盏按住，低头把药纸往前拢了半寸，像没听见。

　　申无没有再立刻接话。

　　过了片刻，他才压着声道：“我不是要替你。我只是说，今夜若觉得不支，便别硬撑。”

　　武姜垂着眼，手仍按在被沿上。

　　“父侯病成这样，”她道，“我人在跟前，总不能还叫自己先退。”

　　这句也不冲。

　　可“人在跟前”四个字一出来，外间那口气还是变了。

　　申无看着她，半晌才低低道：“你守的是父侯，我守的难道不是？”

　　这话一落，药案边那盏灯都像轻轻晃了一下。

　　邓上工正从偏室里转出来，听见这句，脚下顿了顿，却没立即出声。老婢把头压得更低，连热水都不敢往前送得太快。

　　武姜这才抬眼看他。

　　那一眼里，倦意、空意，和压了几夜的烦都浮了上来。她看了申无片刻，声音仍压得极低，却一字一字都硬：

　　“申家要紧的时候，父侯先把我送去了郑国。”

　　她顿了一下，目光却没收。

　　“到今日，床前还是我。”

　　屋里像被这两句话一下压死了。

　　也就在这时，榻上那边忽然传来一声更急的喘。

　　不是先前那种轻轻咳两声，

　　是胸口里那口气一下提不上来，紧跟着便是一阵短而密的咳，像有人在里头猛地把门撞开了，又撞不出去。

　　屋里人一下都动了。

　　武姜先俯身过去，申无也立刻转回。老婢慌得手一抖，险些把热水碰翻。邓上工喝了一声：“别乱！”一步已到榻前，手先压上脉。邓曼那边更快，抬手便把方才碰过的那只盏重新推到最前，又回身去试第二只盏的温。

　　申侯半睁着眼，脸色灰得比前几日更沉，手在被里抓得死紧。那一阵喘咳间，嘴唇动了几回，像是想说什么，却一时说不全。武姜俯身去听，只听见极短的一点气音，散在唇边，还没成句，便被下一阵咳压碎了。

　　这一下，比什么都重。

　　屋里谁都不敢再出一声。

　　邓上工头也没抬，只喝道：“灯递近些，别再说话！”

　　这一句出去，屋里那点乱立刻被压了回去。

　　邓曼已把那只最先要用的盏递到邓上工手边，又将另一只盏推近半寸，低声道：“这一只在后。若这一口压不住，再换第二只。”

　　她说话时，手底下半点不乱，连那张写着药名的纸都没飘一下。

　　邓上工先按申侯胸口，又把药慢慢送进去。武姜握着父亲那只手，不敢再出一声。申无立在另一边，伸手把那滑到半边的被角按稳，手指收得极紧，脸上却只剩一层冷。

　　外头老婢要进，阿磊在门边先把人拦住，只放热水，不放声。

　　这一阵熬得比前几夜都长。

　　邓曼换了两回盏，额前已见汗。她抬手拢袖时，腕上那点青筋在灯下更明显，手却依旧不颤。屋里谁也没再提方才那几句。可人人都明白，申侯这一口气翻上来，病是一层，屋里人先乱了心，也是另一层。

　　过了好一会儿，申侯那口气才慢慢压下去。

　　咳声先停，喘也一点点平了。邓上工这才松了一口气，手仍按在脉上，没有立刻抬起。邓曼把最后那只未用上的盏轻轻移回去，才退后半步。

　　屋里静得很。

　　静到只听得见人各自压着的呼吸。

　　武姜还握着那只手，额前汗都出来了，眼里却干得很，像方才那一惊把眼泪都惊回去了。申无站在旁边，半晌没动。偏到这时，他才极低地道了一句：

　　“这一夜，不能再这么守了。”

　　声音比方才那几句都更低，也更沉。

　　没人接。

　　因为谁都知道，他说得对。

　　申侯这一惊，不全是病自己翻重，

　　也是屋里人先把那口气逼乱了。

　　武姜缓缓把额上的汗抹掉，仍低着头，没有回话。过了很久，才把握着父亲的手轻轻放回被中。

　　邓上工这时收回手，看了看屋里几个人，没说教，只道：“这一更先过了。后头都收着些。”

　　这句话不重，却已经够了。

　　邓曼把案边那张药纸重新压平，眼睫垂着，也始终没抬头。

　　姬陶站在门边，把这一整场都看进了眼里。

　　方才那些话，他都听见了。

　　起先还算客气，还都留着分寸。

　　可正因为还留着分寸，那一点压着不肯退的气，反倒更容易惊着榻上那个人。

　　小炉里的炭又轻轻裂了一声，外头风从廊下掠过去，灯火晃了晃，又重新稳住了。