【申宫，第四夜】

　　第四夜入更前，屋里先有了一点不顺。

　　灯还没全点齐，回廊上水盆已换过两趟。申无从前头回来时，衣上寒气还在，肩背却像叫人从里头抽薄了一层。门下的事、前庭的事、偏室里堆着的简牍和问辞，都从他眼前过了一遍，到这会儿，他进门时脚下还稳，眼下那层青却更深了。

　　武姜也没比他好多少。

　　午后那阵头风来得猛，她在偏室里按着额角坐了半刻，手从鬓边拿下来时，指尖都发白。旧婢劝她再靠一靠，她只摆了摆手，起身仍回榻前去。一路走过去，裙角从门槛边擦过去，轻得像人只要走慢半步，便会把那点虚露出来。

　　守夜的法子还照旧。

　　前半夜申无，后半夜武姜。

　　谁都没提要改。

　　掌灯后，申侯睡得浅。武姜坐在榻前，手搭在被沿上，拇指一下一下抹着被角那道细边。邓仲从偏室里出来换过一回脉，指尖压在脉门上时，屋里静得只听得见小炉里细炭轻轻炸开的声。邓曼站在药案边，手底下那几只盏已经排好，灯火照着她腕骨，连那一点极淡的药色都照了出来。

　　更鼓过半，申无起身换手。

　　武姜这时也已从偏室过来。她脸色白得很，鬓边那缕发压了一整夜，到这会儿松出一点弯，贴在颊侧。坐下时，她先拿手在榻沿上撑了一下，掌心贴着漆边，停了停，才把身子稳住。

　　申无站在一旁，看见了，起初没作声。

　　直到老婢把新换的热水送到门边，盏里白气轻轻一冒，又叫冷风压回去，他才低低道：“你这一更若觉着难熬，便先叫我。前半夜我还撑得住。”

　　话已经很缓了。

　　武姜头也没抬，手仍替申侯把被角一点点理平。过了一会儿，才道：“你白日里接了那么些人，夜里又守了半更。到这时候，还顾得过来我么？”

　　声音不重，倒像一片薄薄的刀面，从水上平平推过去。

　　申无眉心压了压：“门上是门上的事。榻前若再有人熬倒，后头更难收。”

　　武姜这才抬眼看他。

　　“我只是坐在这里。”她道，“还没到叫你替我收残局的时候。”

　　屋里静了一下。

　　药案边，那只才挪开的盏在邓曼手里轻轻碰了一下。她立刻把盏按住，又把那张药帛往前拢了半寸，眼睛仍旧低着，像什么都没听见。

　　申无没有立刻回。

　　他站在灯影里，眼下那点青在火色里显得更重。过了片刻，才压着声道：“我不是要替你。我只是说，今夜若觉得不支，便别硬撑。”

　　武姜垂着眼，手还是按在被沿上。

　　“父侯病成这样，”她道，“我人在跟前，总不能还叫自己先退。”

　　这句一出口，屋里那点气就跟着变了。

　　申无看着她，半晌才低低道：“你守的是父侯，我守的难道不是？”

　　邓仲正从偏室里转出来，听见这句，脚下顿了一下。老婢低着头站在门边，连热水都不敢往前送得太快。

　　武姜这才真正抬起眼来。

　　那一眼里，倦意、空意，熬了几夜后压不住的烦，都浮了上来。她看着申无，声音仍旧低，字却一字一字往外落：

　　“申家要紧的时候，父侯先把我送去了郑国。”

　　她停了一下，目光没有收。

　　“到今日，床前还是我。”

　　屋里像是被这两句话一寸寸压死了。

　　也就在这时，榻上那边忽然传来一声更急的喘。

　　不是先前那种低低的、散着的咳，是胸口里那口气一下提不上来，紧跟着便是一阵短而密的咳，像有人在门后猛撞，撞了几下，全撞在骨头里。

　　武姜先俯下去，申无也已转身往前。

　　老婢手一抖，热水几乎从盏边泼出来。邓仲一步已到榻前，手先压上脉，头也不抬地喝了一声：“别乱！”

　　这一句一出来，屋里的乱气立时往下压了一截。

　　邓曼更快。

　　她抬手便把方才碰过的那只盏重新推到最前，又回身去试第二只盏的温，试过便放到案角最顺手的位置。那张写着药名的帛仍平平码在灯下，她指尖压着帛边，半点没飘。

　　申侯半睁着眼，脸色灰得比前几夜都沉，手在被里抓得发紧。那一阵喘咳间，嘴唇动了几回，像是想说什么，气音散在唇边，还没成句，便又被下一阵咳压碎。

　　武姜俯下去听，只听见一点断掉的声，便没了。

　　邓仲低着头，先按申侯胸口，再把药慢慢送进去。邓曼已把第二只盏递到手边，低声道：“这一只在后。若这一口压不住，再换。”

　　说话时，她腕上那一点青筋在灯下显出来，手却没抖。

　　申无站在榻另一侧，伸手把滑下去的被角按回去，手指收得极紧，连指骨都发白了。脸上却一点别的神色都没露，只剩一层冷。

　　门外老婢要进，阿磊先把人拦在门边，只放热水，不放声音。蔡足在回廊尽头站着，听见里头那一阵，手里提着的小匣都往下坠了一寸，人却没敢往前挪。

　　这一阵熬得比前几夜都长。

　　热水换过一回，药也换过一回。邓曼额前见了汗，她拿手背往鬓边一蹭，袖口滑下半寸，又很快拢回去。盏换了两次，帛上的字还平码在那里，灯火照着帛边，只晃，不乱。

　　过了许久，申侯那口气才一点点往下落。

　　咳声先停，喘也慢慢平了。邓仲仍按着脉，没立刻抬手。武姜还握着申侯那只手，额角也见了汗，眼里却干得很，像方才那一惊把那点湿意都逼回去了。

　　屋里静得很。

　　静到只听得见各人压着的呼吸。

　　申无站在旁边，半晌没动。过了好一会儿，才极低地开口：“这一夜，不能再这么守了。”

　　没人接。

　　小炉里一块细炭轻轻裂开，火星往上一跳，又很快暗下去。

　　武姜缓缓把额上的汗抹掉，仍低着头，没有回话。过了很久，她才把握着父亲的手轻轻放回被中。

　　邓仲这时收回手，看了看屋里几个人，没说教，只道：“这一更先过了。后头都收着些。”

　　这句话不重，已经够了。

　　邓曼把案边那张药帛重新压平，眼睫垂着，始终没抬头。她把没用上的那只盏往后撤了半寸，又把最前头那只空盏拿起来，盏底还温着。

　　姬陶站在门边，把这一整场都看进去了。

　　起先那几句，还都留着分寸。声音低，字也不重。偏偏正因为都压着，那一点谁也不肯先退的气，才更容易惊着榻上的人。

　　外头风从廊下掠过去，门帘轻轻一晃。

　　申无没有再看武姜，也没有再说别的，只转过脸，对门边那名执事低低道：“外间那张榻别撤。明夜添一只小炉。”

　　执事一怔，忙低头应了。