【郑公宫，灵前偏厅，入夜】

　　偏厅里的人散去大半后，灯反倒添了两盏。

　　素帷后香还在续。香烟细细往上走，到了梁下，叫夜气一压，便又斜下来，薄薄一层浮在长案上头。案角那页簿还摊着，镇石压着边，帛面平展，只中间那道新添的墨痕还湿着，黑得发亮。

　　宗伯没有走。

　　他把礼简、旧簿、后祭次序一一摊开，指尖压着竹页，一页一页往后翻。旁边两名礼官跪坐得极正，提笔蘸墨，依着他口中报出来的位次、次序、从献、奉祝，一行一行往下重排。笔尖擦过帛页，发出极轻极细的沙沙声。偏厅里无人说话，那点笔声反倒格外清。

　　一名小竖捧着新墨立在案边，连抬头都不敢。

　　宗伯报一行，礼官便写一行。写罢，搁笔，候着。待宗伯点过头，才再往下写。像不是在补一页簿，是在把前头那几场争出来、压出来、逼出来的话，一笔一笔钉进郑礼里。

　　王叔立在偏厅门边，没有看案上太久，只时不时回头看一眼廊外。外头脚步早散净了，守门的小竖缩在灯影下，连换脚都不敢弄出响来。王叔又转回来，把帷角往里掖了掖，挡住那点从廊下钻进来的风。

　　姬旋坐在左侧，没有近前。

　　她离长案不远，正好看见那一页簿。前头那些旧字都旧了，边角颜色发暗，只有中间新落下去的那三个字，墨色新，骨气也新，像刚从帛里长出来似的。

　　先夫人。

　　她从头到尾一声没出。

　　手仍收在袖里，背也坐得直，连眼都不曾眨得太频。只有礼官落完最后一笔，提笔略停的那一瞬，她原本压得极平的肩，轻得几乎看不出来地松下去半寸。那半寸一落，像把这些日子一直绷在身上的一根线，终于轻轻放下了。

　　她没有去看武姜。

　　武姜也没有拦。

　　她还坐在原处，手收在袖中，身子纹丝不动，只眼睛落在那页簿上。那眼神看不出认，也看不出不认，像把那三个字一笔一笔看进去了，又都压回去，没让它们走到脸上来。灯光映着她侧脸，照出唇边一线硬冷，比先前争得最厉害时还静。

　　段生已退下了。偏厅里如今只剩下宗伯、王叔、姬陶、姬旋、武姜和两名礼官，外加几个守着灯火、墨砚的近侍。人少了，偏厅便显得更大。长案两头隔得远，素帷后那口静得也更清。前头那番话全都退了，只剩笔声、香气和新墨一点点收干的味道。

　　姬陶一直站在长案旁。

　　他没有去催礼官，也没有问宗伯这一行那一行还要不要改。他就站在那里，看着宗伯把那页簿往后翻，又把后祭次序往前摆，再看着礼官照新簿重抄。

　　新墨干得慢。灯下一照，像一小滩黑水卧在帛上。

　　他袖中的手慢慢收紧，指节抵着掌心，连袖角都跟着绷出一道极轻的折。先君身后这一位，到这里总算不悬了。前头那一页空着时，人人看得见，谁都敢拿它说话；如今落进簿里，便成了礼，成了日后岁时奉祝时要照着走的东西，再不是谁一句“那个人”能抹过去的。

　　可他也知道，这一口不是白补回来的。

　　京邑那两个字，方才从夫人处一路跟着他进了偏厅，到这会儿还沉在心口里。像一根刚吞下去的刺，喉头过了，肉里却还横着。眼前这一页簿补得稳了，后头那一步却已踩了出去。新墨干下去时，别的东西也跟着一并生了根。

　　宗伯把最后一卷簿合上，手掌轻轻压住。

　　“后祭次序照新簿重排。”他道，“这一页既定，明日便按新次序抄送。”

　　礼官低头应诺，把方才新抄好的那几页依次平码在一旁压住。帛页一张挨一张，边缘齐整，再看不出前头哪一行是旧，哪一行是新，只那三个字仍黑得最深。

　　王叔这时才从门边走回来，停在长案一侧，低头看了一眼。

　　“门外我已叫人换过一轮。”他说，“今夜起，偏厅、先夫人苑、外舍，都不许乱走乱说。北角门那头照旧压着，外头若有人来问，只回礼簿重排，别的一个字都不许带出去。”

　　宗伯“嗯”了一声，没多话。

　　武姜仍没开口。

　　她看着那页簿，过了许久，才把手从袖里慢慢抽出来，放到案边。手背白，指尖却微微发僵。她没有再争，也没有谢，更没有说一句认。只看了那三个字一眼，便把目光收了回去，像已把这一下吞进了肚里，连同后头那口气一道压住了。

　　姬旋这时才起身，朝长案那边走了两步。

　　她走得很轻，到案前又停下，只垂眼看着那页簿。灯影从她额前掠过去，眉眼都压在暗里，只留下鼻梁和唇边一点冷白。她没有伸手去碰，也没有低声念，只那么看着。看了一会儿，才退后半步，朝宗伯行了一个礼。

　　礼不重，衣袖收得却极稳。

　　宗伯侧身受了，没有还礼，只道：“这一页既已写定，便依礼往下走。”

　　姬旋应了一声，没有多言。

　　她退回座位时，姬陶转头看了她一眼。两人都没说话。可那一眼过去，前头在偏厅里、在先夫人苑里、在那页簿前压了许久的东西，便都在这一刻落到了该落的地方。

　　王叔又往外看了看。

　　夜更深了，廊下风小了些，远处偶有甲叶轻轻一碰，随即又静下去。值守的人来去都收着脚，连门边换灯的小竖，也把灯罩捧得极稳。

　　“礼既成了，”王叔低声道，“后头几条线，也都得照着收。”

　　他说这句时，目光没有明着落向谁，却像把外舍那头、蔡利父子、先夫人苑里那个偏室、还有不知情的原繁和已经应下去的京邑，都一并扫了一遍。

　　宗伯把礼简拢回袖中，没有接这句，只把那页新簿又压平了一次。帛页在他掌下发出极轻的一声响，像这一屋争来的气，到这会儿才真叫人按住了。

　　姬陶站在那里，目光仍停在那三个字上。

　　先夫人。

　　墨光还亮。再过一会儿，便会慢慢收进帛里，和前头那些旧字一样，变成谁都改不得、抹不去的东西。

　　他看了许久，才伸手把案边那盏灯往外拨了半寸。火头一晃，光恰好落在新墨上，照得那三个字更黑，更沉。

　　“外舍那条线，”王叔又低低提了一句，“蔡利父子那边——”

　　姬陶这才开口。

　　“到我这里为止。”

　　声音不高，也不快。偏厅里几个人都听见了，却没人接。王叔看了他一眼，便把原本要往下说的话收了回去。宗伯也没抬头，只把礼简往怀里一拢。

　　风又过了一阵。案上的新墨终于慢慢收下去，不再发亮了。偏厅里也更静。香还在续，灯还亮着，礼官仍跪在案边候命；那页新簿平平压在案上，再没人伸手去碰。

　　香灰轻轻塌下一角。宗伯这才抬手，把那页新簿合上，收入袖中。