【山门外，傍晚】
阿磊把人带出林子时，风已顺着山口压了下来。
山脚这一带不见大道，只有一条被野草压弯的小路，沿着坡根往下拐。路尽头是一圈低篱，篱里两间夯土屋，草顶压得很低，墙角码着柴，后头一缕炊烟贴着屋檐慢慢往上走。
阿磊没往正屋去，先带着姬陶绕到院外侧。
篱边贴着一间旧柴屋，门板歪着，里头堆着干柴、旧绳、猎网和翻倒的竹筐，靠里一角倒还空着，收一收，能躺人。阿磊先推门进去看了一眼，回头道：“先在这儿。”
姬陶扶着门框，往院里看了一眼。
院子不大，却收得很整。墙根下晾着两块洗净的旧布，门槛边搁着一双极小的草鞋，鞋口磨得发毛。正屋那边没什么动静，只有后头那缕炊烟打了个旋，带着一点湿柴和米汤将沸未沸的气。
阿磊把短叉往墙边一靠，又翻过一只竹筐当凳子：“坐。”
姬陶依言坐下，肩头那道伤立时抽了一下。
那伤并不深，是刀锋从肩外侧斜着带过去，翻开一层皮肉，血先前流得凶，看着吓人，真到这会儿，却还撑得住。只是一路折腾下来，布早松了，肩背也一阵阵发热，像叫风和汗一起煨着。
阿磊蹲下来，看了看那层乱布，又去看掌心。掌心蹭破得更重些，皮都翻着，里头还压着细细的砂。
看完，他起身出去，不多时端了半盆温水回来，水边搭着两条洗得发白的旧布，另有一把揉烂的止血草。
“手给我。”他说。
姬陶抬眼看他。
阿磊也不避，只道：“你自己能绑？”
姬陶没再多问，抬手把肩上的旧布解开。布一松，那道伤便露出来，白日里看得真，刀口不深，却擦得长，边缘翻着，血色叫水一映，越发显眼。
阿磊看着那伤，没多问，只先拿湿布把血痂和泥一点点擦净。动作不算轻，却不乱，像是做惯了。
“忍着。”
草药按上去时，姬陶肩背一下绷紧，额角细汗立时见了光，到底没哼出声。
阿磊把草药压上去，才绕第一道布，门外便响起一道妇人的声音：
“阿磊？”
门一推，进来的是个挽着袖口的妇人，手里还拿着木勺，显然是从灶边刚过来的。她进门先不看阿磊，只往柴屋里这一坐一站扫了一眼，目光从姬陶肩上的血、掌心的伤，再落到地上那半盆红水上，眉头便轻轻拧了一下。
“你带回来的是个人，”她道，“还是一口祸？”
阿磊道：“林里撞上的。”
“林里撞上的狼，也没见你往家里背。”她把木勺往门边一搁，走近两步，低头看了一眼伤口，忽然伸手按住阿磊腕子，“别这么横着勒。刀口是带开的，压歪了，反倒叫血往外翻。”
阿磊松了手。
妇人把布拆开，从腋下绕了一道，又从背后压回来，最后才在肩前打了个死结。她手法极快，转折处一点不乱，布一吃紧，原本还往外渗的那点血立时收住了大半。
阿磊站在一旁，看着没出声。
姬陶却看见，门外阴影里又多了一道人影。
是个老人。年纪已高，背却不驼，只是左腿落地时略有些滞，走得不快。肩上披着旧褐，眼神却亮，立在门边看了片刻，才缓缓开口：“不是捅进去的伤。锋口带过去，血看着吓人，倒还不算坏。”
那妇人没回头，只把布角又压紧了些：“我知道。”
老人这才迈进门来，俯身看了看他肩上那道伤，又去看掌心裂开的口子。看完，目光才落到姬陶脸上，停了一停，道：“城里出来的？”
姬陶撑着坐直些，先拱手行了一礼，方道：“小子姬陶。路上遭了祸，蒙搭救，已是失礼。”
老人看了他一眼，点点头，也不多问，只把旁边那只水盆往外推了推：“先把手上这点砂挑净。细伤最磨人，后头拖起来，比肩上那道还烦。”
他说话不紧不慢，落下来却稳。说完，才抬手朝那妇人点了一下：“这是我儿媳，舒满。方才替你止血的，也是她。”
那妇人这才直起身，抬眼看了姬陶一眼，声音仍淡：“我叫舒满。”
老人又道：“老朽姓石，乡里都叫一声石父。你既进了这道门，先安心养伤。别的话，等缓过这口气再说不迟。”
舒满没接话，只把染了血的布收去，另换了一条干净的来。到这时，这一门人，才算是把他看进眼里。
她回头看向老人：“阿翁，这人夜里若起热——”
“先看是不是虚热。”老人道，“失血、受寒，身上会发烫。若人还清醒，口里不胡乱，那便先别自己吓自己。”
舒满听了，脸色稍缓，到底没再往下顶。
老人站了一会儿，又看了姬陶一眼：“先把这一夜熬过去。明早再说。”
说完，转身便走。
【柴屋里，入夜】
天一黑，肩上的热便慢慢翻了上来。
不是真烧糊涂，只是人一阵冷一阵热，骨头里发虚。姬陶坐了一会儿，后背都叫冷汗浸过一层，等那阵冷过去，额角又微微发烫。
舒满送来一碗滚水，搁下便走，嘴上没说什么，手下却把碗往里推了推，免得他够不着。
阿磊守在门边，短叉横在膝上，狗伏在他脚边，耳朵一直竖着。
夜深时，姬陶闭着眼，呼吸沉一阵、浅一阵，眉头始终没松。阿磊起身探了一回额头，热是有，却不滚，便又退回来，继续坐着。
到后半夜，姬陶低低说了句什么，像是在喊人。声音不大，一出口便散了。
阿磊没听清，也没问。
门外风过篱笆，一阵紧，一阵松。屋里那点热气叫夜一层层压下去，压得很低。