【灵前偏堂，天阴】
这一日天色阴得很低。
灵前外廊一夜没撤灯，到了五更，火头已小，白幡却仍垂得整整齐齐。风一过，幡角轻轻一响，像是谁在远处叹了一口气，又极快收住。
礼官来得很早。
器用、位次、祭称，一样样都在偏堂里最后过了一遍。宗老到时，靴底带着湿冷之气，进门先不说话，只看那几张摊开的礼簿。几位老者年纪都大了，眼却还利，指头在簿上慢慢压过去，谁也没漏下一行。
姬旋是天将明时才出来的。
老媪替她整衣，理鬓，手指碰到她耳后时，摸见一片冷汗。她却站得极稳，腰背不弯，眼底虽见青色，神气却比这些日子都更静一些。
老媪低声道：“外头都齐了。”
姬旋点了点头，停了一下，才道：“到今日，才像真到了。”
这话说得轻，轻得几乎像是说给自己听。老媪没接，只把她袖口最后一丝褶子抚平，退开半步。
偏堂里人已齐了。
宗老在前，礼官在侧，姬陶与原繁一左一右立在稍后，武姜则在另一头安静坐着。她今日穿得很素，不见半点艳色，坐在那里，竟比平日更多了几分冷静。谁看过去，都只会觉得她是在守礼，不会看出别的。
礼官唱名时，声音不高，却极稳。
该唱到哪一处，便唱到哪一处。该落到哪一笔，便落到哪一笔。宗老没有异议，礼官没有犹豫，命妇也都各依次序而立。前些日子还压在口舌上的那半步，到这一刻，终于不再是谁争出来的一句话，而是顺着旧礼，一寸一寸落了下去。
“前位既定，后礼从之。”
礼官念出这句时，堂中极静。
姬旋听见，眼睫微微一颤，却没有抬头。她只看着案上那只已添过香灰的香炉，看着那一点白烟慢慢往上走，走到半空，又被看不见的风轻轻一折。
这些日子，她守着、争着、压着，连睡梦里都像有人要来把那一点点剩下的东西抹去。到今日，那层提着的劲，反而在这一句里慢慢沉了下去。
这一回，不是口上说在前了。
是真往礼里落。
仪程往下走时，武姜始终没有出声。
有人低头，有人趋前，有人退开，她都只照着该有的位置站、该有的位置退。礼官唱到先夫人那一层时，她眼神也没有动一下。
姬陶隔着人影看她，只觉她这一回退得太稳。稳得不像临时让出半步，倒像早把这一步该退到哪里算过一遍。
仪程过到一半，姬旋往前一步时，袖口极轻地擦过案角。那一下几乎无人看见，唯有老媪站得近，眼眶便先红了。
她跟着先夫人多年，知道有些人死后，只剩一块牌位；有些人死后，却还能在许多年之后，仍叫旧礼把她送到该去的位置上去。
姬旋没有回头。
直到礼过最重那一步，她才极轻地吐出一口气，低低道：“这一回，她真往下落了。”
老媪站在她侧后，喉头一紧，终究也只应了一声：“是。”
这一声后，屋里再没有多余的话。
——
【灵前外廊，礼毕后】
原繁一直站在稍后。
他今日穿得也素，甲未着全，只佩刀立着，像是照旧来守这一场礼。白幡之下，该在礼里的都已安安稳稳落下去；不该在礼里的，往后也不会再往前站。
他目光落在前头那一点白烟上，许久没有动。直到礼官换了下一段唱词，才把眼里的那点沉色慢慢压下去。
礼快完时，武姜只抬眼看了前头一眼，很短，短得像只是照礼去看。看完，她便把目光收回袖口，没有多一句话。
礼毕时，天色仍没亮开。
众人依次退出来，廊下寒气比堂中更重。宗老们年纪都大，出门时脚下更慢。礼官抱着礼簿，手指都压得发白，像是生怕一个不稳，就把这一日才真正落下去的几笔给带乱了。
姬旋走到廊下，才停了停。
前头白幡还在，香烟仍细细往上走。她看着那一点烟，许久，才把手从老媪腕上慢慢松开。
“回去吧。”她说。
老媪应声，却没立时动。她看着姬旋，像有许多话堵在喉头，最后却只低下眼去。
姬旋没有再说什么。
到今日，话反倒都轻了，只剩这一步一步走过去时，脚下那点实意。
——
【回廊尽头，礼毕后】
姬陶是等人散得差不多了，才从偏堂里出来的。
外头风更紧了些，吹得廊下白幡微微发卷。姬吕站在廊角，身边没有旁人，只扶着一根细杖，看着灵前那一带灯影。
姬陶过去，先行了一礼。
姬吕没回头，只道：“落下去了。”
“是。”姬陶道。
姬吕这才转过脸，看了他一眼。那一眼不重，却把他从头到脚都看了一遍，像是在看他今日看明白了多少。
“里头这一步，算是先落住了。”姬吕道，“后头有些事，便不该再只在宫里转。”
姬陶听着，没有立刻接。
风从两人中间穿过去，吹得灯焰轻轻一晃。远处白幡未撤，近处礼簿已收。宫里的名位、后礼、合葬，到这一日总算定过一回了。再往后，若还只在郑都这几道门里兜转，便要把能耗的都耗在这里。
“侄知道。”他低声道。
姬吕点了点头，不再多说，只转身往回去。走出几步后，他又停了一停，像是想起什么，淡淡丢下一句：“你先把眼前这几条线收稳。外头那一步，自有外头的走法。”
说完，便真去了。
姬陶站在廊下，望着灵前那一点尚未散尽的白烟，心里那层念头便更实了些。
公宫这一步，总算先落住了。
——
【夫人住处，夜里】
夜里，白幡仍未撤尽。
灵前那边的人散了大半，只剩几个守夜的寺人来回添灯。风过长廊，灯影一盏一盏压过去，落在地上，连成一线。
武姜回到住处时，段生已经睡下。女宰替她解下外头那件素衣，低声道：“今日礼算是全成了。”
武姜“嗯”了一声，眼神却没停在衣上，只往窗外看了一眼。
那一眼里没有喜，也没有怒，只有一点极深的静。
她知道，先夫人这一头今日算是落下去了。可正因为落下去了，段生那一头也就更不能再拖。路既起了，后头便得接着往下走。她退的这一步，不能叫它停在“退”上，得叫它真换成东西，才算数。
女宰见她不语，也不敢再多问，只低头退下。
——
【先夫人苑外回廊，夜更深些】
另一头，原繁没有回自己住处，仍旧沿着回廊走了一圈。
先夫人苑外那道门还关着，门后的人也还安安静静，不曾在这一日里露出半点影。可偏偏是这样，反倒叫今日这场礼更重。明礼已成，暗处仍旧无名。谁在礼里，谁在礼外，谁该站出来，谁该退到近陵别苑里去，今夜都比前头任何时候更清楚。
他站在廊下，远远看了那道门一眼，终究没有走过去。
这一日，该落的礼已经落了。
往后要做的，不是再添一层情，而是把该退的人退干净，把该收的口收到底。
他转身时，阿磊和蔡足都在不远处守着。
一个立着，像刀；一个站在暗影边上，像针。
原繁目光从两人身上一掠而过，没说话，只抬步往前走。
蔡足忙跟了半步，又停下。阿磊则照旧远远护着，不近，也不离。
夜里风又起了一阵，吹得檐下铜铃轻轻一碰。
白幡仍垂着，礼簿上的新笔却早已干了。
先夫人这头终于落进了礼里。
回廊上的人，也都各自退回了自己的位置。