“轰——”不知穿梭了多少岁月，田野的意识越来越模糊，像是要沉入无尽的黑暗。就在他快要彻底失去知觉时，时光机突然剧烈震动起来，像是撞上了什么障碍物，他的灵魂体如同惯性般被猛地甩出，跌进一个漆黑的深渊里，瞬间失去了所有感知。

　　再次恢复意识时，田野耳边满是电闪雷鸣，还有呼啸的风声。他茫然地环顾四周，发现自己身处一片金黄的麦田中，风一吹，麦穗沙沙作响，空气中弥漫着麦香和泥土的气息，与戈壁滩的干燥截然不同。他想抬起手触摸麦穗，却发现自己真的成了灵魂体，没有四肢，没有躯壳，只能轻飘飘地漂浮在空中，像一缕无根的烟。

　　就在他愣神之际，一道中年女子的声音从麦田深处传来，带着焦急：“莽儿，打雷了，快回来！这天看着不对劲，别被雷劈着！”

　　不远处的麦堆后，一个十六岁左右的清瘦少年探出头，穿着粗布麻衣，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀，应道：“知道了娘亲，收完这一担就回！再割点就能凑够今天的量了。”

　　少年弯腰挥舞着镰刀，动作熟练地收割麦穗，再用麦秆捆扎好，均匀地挑在扁担两头。他的脸色有些苍白，像是身体不太好，却依旧咬着牙干活，额头上渗着细密的汗珠。当他挑起扁担，迎着田野漂浮的方向走来时，天空突然劈下一道惨白的雷电，精准地击中了两人交汇处，没有丝毫偏差。

　　“滋啦——”一声细微却刺耳的声响，少年和田野的灵魂体瞬间被耀眼的白光包裹，产生了奇妙的融合。田野只觉得一股强大的力量将他拽向少年的身体，无数不属于他的记忆碎片涌入脑海——有少年的童年，有去世的父兄，有贫苦的家境，还有一个清晰的名字：王莽。

　　“不好！有人被雷劈了！”旁边麦田里，一个眼尖的农户大喊着，扔下镰刀快步朝雷击处跑来。中年女子听到呼喊，回头一看，发现倒下的正是自己的儿子，顿时魂飞魄散，撕心裂肺地呼救：“莽儿！我的莽儿！快来人啊！”

　　不远处的三个农家汉闻声放下农具，急忙跑了过来，和那农户一起扶起昏迷的少年，焦急地呼喊：“小郎君，你怎么样？快醒醒！”可少年双目紧闭，脸色苍白如纸，无论众人怎么叫，都没有丝毫回应，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。

　　这时，中年女子领着一个年轻女子匆匆赶来，年轻女子手里还提着一个竹篮，两人跪在少年身边，不停呼唤：“莽儿！莽儿！”“叔叔！叔叔你别吓我！”先前的农户伸出手指探了探少年的鼻息，松了口气道：“还好，还有气！快送回家，请郎中看看！”

　　中年女子这才回过神，连忙对身边的年轻女子说：“许氏，快！去县城请孙郎中！越快越好！”随后，在众农户的帮忙下，她小心翼翼地将少年抬起来，往不远处一个带小院的简易农舍走去。

　　漂浮的意识彻底融入少年体内的瞬间，田野终于失去了最后的自主感知，彻底陷入了黑暗。无边的漆黑包裹着一切，田野的意识在虚空中漫无目的地游荡。不知过了多久，他终于支撑不住，以一种虚幻的姿态瘫坐下来。这是哪里？为何无论往哪个方向走，都逃不出这片死寂？我是谁？我为什么会在这里？无数个疑问在脑海中盘旋，他早已忘却自己只剩灵识，连躯体都不复存在。

　　就在绝望快要吞噬他时，前方忽然亮起一缕微光。田野像是抓住了救命稻草，循着光亮缓缓走去。下一秒，眼前的景象骤然清晰——那是1958年的河北保定，一个普通的工人家庭里，母亲正抱着刚出生的白胖男婴，父亲和哥哥、姐姐围在一旁，脸上满是欢喜，暖意融融的画面驱散了虚空的阴冷。那个婴儿，正是童年的自己。

　　画面陡然切换，1959年的寒冬降临，三年自然灾害开始了。家里的粮缸见了底，父母和哥姐面黄肌瘦，常常一顿饥一顿饱，唯有年幼的田野，脸色还算健康。他后来才懂，是全家人都在咬牙挨饿，把仅有的口粮省下来，用米糊一点点喂活他。好不容易熬过两年，十岁的哥哥却因长期营养不良，没能挺过1961年的冬天。三岁的田野懵懂无知，却死死记得那个总哄着他、让着他的哥哥再也不会出现了，家里的悲伤像浓云般散不开。

　　时间来到1966年，田野已是三年级的小学生。哥哥的早逝让他深刻体会到粮食的珍贵，他暗暗发誓，一定要学好农业技术，再也不让饿死人的悲剧发生。从那时起，他就开始偷偷收集农业书籍。

　　直到1976年，高考得以恢复。田野凭借多年积累的知识，顺利考上中央大学农学院，成为恢复高考后的第一批大学生。开学那天，父母、姐姐，还有后来出生的弟弟妹妹，一起把他送上火车。火车开动时，弟妹们追着火车跑了很远，他在车窗里看见母亲趴在父亲肩头抽泣，那一刻，他在心里立下誓言：一定好好学习，学成后建设家乡，报答家人。

　　1978年，刻苦钻研的田野以全班第一的成绩拿到奖学金。站在领奖台上，他畅谈自己的理想——和袁隆平院士一样，实现“禾下乘凉梦”。也是在学院的名誉墙上，他认识了彭加木教授。1980年6月18日，彭教授在罗布泊失踪的消息传来，田野满心惋惜，当即报名加入搜救队，踏上了前往西北的旅程……

　　“我想起来了！我是田野，我在找彭教授！”意识骤然清醒，他想起了那枚银色金属球，想起了麦田里的雷电，想起了那个被雷击中的少年。

　　“我在哪？”一个略显稚嫩的声音突然从身后传来。田野猛地回头，只见那个麦田里的少年正站在不远处——一米七左右的个头，比自己矮半头，皮肤黝黑，身形精瘦，眼神里满是迷茫。

　　“你是谁？”少年先开口问道。

　　“我叫田野。小弟弟，你呢？”

　　“我才不小！我都十六了！”少年有些不忿地仰头，在西汉，十六岁早已算成年，不少人都已娶妻生子。“我叫王莽。田野哥哥，这里到底是哪里？”

　　田野环顾四周依旧漆黑的虚空，无奈摇头：“我也不清楚，或许……我们都死了。”

　　“啊？”王莽的眼睛瞬间红了，忍不住抽泣起来，“上苍为什么对我这么不公……”

　　田野连忙安抚：“我只是猜测，不一定是真的！”他看得出来，这少年骨子里很坚毅，只是身世定然藏着太多苦楚，才会如此悲戚。

　　漆黑的虚空太过孤寂，两人索性攀谈起来。奇怪的是，每当他们谈及过往，虚空就会亮起微光，将各自的经历一幕幕展现出来。听着王莽的讲述，看着那些闪过的画面，田野心中满是怜悯。

　　王莽生于公元前45年，出身西汉外戚家庭，姑姑王政君是汉元帝的皇后，爷爷王禁封阳平侯，本是家世显赫。可他的父亲王曼是庶出，身体孱弱，没等到家族崛起就病逝了，全家只能靠卖饼度日，日子清贫。公元前36年，九岁的王莽还能享受父母恩爱、哥嫂和睦的日子，可父亲却因病倒下，家里的天一下子塌了。后来哥哥王永在叔伯帮衬下谋了个小官，家境刚有好转，公元前33年，王永却因守孝过度英年早逝，留下三岁的儿子王光。十三岁的王莽就此成了家里唯一的男丁，扛起了所有重担——下地种田、勤学苦读、孝敬母亲、照料寡嫂和侄儿，硬生生熬了三年，刚长成半大的伙子，却又遭雷击……

　　“田野哥哥，人死后真的有灵魂吗？”王莽擦干眼泪，声音带着哽咽。

　　田野看着他，轻声道：“应该有吧，不然我们现在是什么？”

　　“乡里老人说，死后会有勾魂使者来接，可为什么我们还没等到？”王莽的问题，田野答不上来——他甚至不确定，他们此刻的状态算不算“死”。

　　“田野哥哥，你的世界美吗？”

　　“很美，只是需要努力去奋斗，去改变不好的东西。”

　　“我也想和你一样，好好奋斗，改变家里的日子，让母亲、嫂子和侄儿都能过上好日子！”王莽的眼神里燃起一丝光亮。

　　“一定会的，我相信你。”田野由衷地说。

　　“真的吗？”王莽笑了笑，可笑容很快淡去，“我好像……有点累了。”

　　田野早就察觉到，王莽的身影正在慢慢变得透明，只是一直没敢说。他知道，这少年的意识正在消散。他强忍着酸涩，上前一步，与王莽并肩站在一起。

　　“田野哥哥，如果……如果有机会，求你帮我照顾好我的家人，我娘、我嫂子，还有光儿……”王莽的声音越来越轻，身影也渐渐变得虚无。

　　“我会的！”田野的声音坚定而低沉，在虚空中回荡。

　　王莽彻底消失了，这片漆黑的虚空里，只剩下田野的意识孤零零地漂浮着。他不明白自己为何会与王莽在此相遇，不明白王莽为何会消散，更不知道自己的意识还能支撑多久。但他清楚，从王莽消失的那一刻起，这片属于王莽的识海，就只剩他一个“主人”了。