中庭帝国的夏末总带着黏腻的湿热，猎人工会的青石台阶被雨水浸得发亮。凌之羽站在廊下，指尖无意识地摩挲着腰间的猎刀鞘，那上面雕刻的苍鹰纹路已被岁月磨得光滑。
三天前他刚结束一场为期半月的救援，带着满身征尘回到公会。
那时在米德加尔德，一个男人穿着洗得发白的麻布法袍，袖口磨出了毛边，怀里紧紧抱着个襁褓，女人的眼睛红肿，像是刚哭过很久。
“求您看一眼这孩子。”男人的声音发颤，小心翼翼地掀开襁褓一角。那是个刚出生没多久的婴儿，小脸皱巴巴的，闭着眼睛睡得安稳，呼吸轻得像绒毛。
凌之羽低头时，婴儿恰好咂了咂嘴，温热的呼吸落在他手背上，像一团暖烘烘的小毛球。
“将他带回中庭帝国吧，他不该生活在米德加尔德这样残酷的地方。”女人的声音带着哭腔。
“那些为虎作伥的巫师……他们在法师领地各个空岛上烧杀抢掠，我们的家没了，只能带着孩子逃出来。可我们是守护空岛的战士，还有要事未了，必须回去一趟。”
她抓住凌之羽的衣袖，指节因为用力而发白。
“求您暂时照看他，最多半年，我们一定回来接他，就在猎人工会门口等您。”
凌之羽见过太多生离死别，猎人的生涯本就与危险相伴。
但看着婴儿毫无防备的睡颜，听着夫妇二人几乎要跪下来的恳求，他沉默片刻，伸出手轻轻抱过孩子。
襁褓里的小家伙似乎感受到陌生的气息，不安地动了动，小手攥住了他的食指。
“放心吧！我一定用生命保护好他。”
他的声音沉稳如石，目光扫过夫妇二人泪痕未干的脸。“半年之内。若你们如期归来，我亲手交还；”
夫妇二人相互看了看。“如果我们回不来，还请您护他长大成人。”
他顿了顿，指尖被婴儿攥得发暖。
“一定……”凌之羽承诺道。
男人猛地挺直脊背，深深看了眼襁褓，转身拉起女人就走，背影决绝地奔赴战场。女人的哭声被风卷着飘过来，越来越远。
凌之羽低头看着怀里的孩子，小家伙不知何时已经醒了，睁着乌溜溜的眼睛望着他，没有哭闹。指尖触到那温热的肌肤时，心里忽然沉甸甸的，像压了块石头。
那时他还不知道，这个承诺会成为往后岁月里，支撑他走过无边黑暗的光火。
不知为何，巫师突然集结，对法师城展开血腥围剿。
凌之羽听说后，便亲自带队驰援。当他们赶到时，看到的是被烧成焦土的村落，断壁残垣间散落着焦黑的尸体，空气中弥漫着皮肉烧焦的恶臭。
“羽，东边发现巫师踪迹！”一名猎人的声音带着惊恐。凌之羽握紧猎弓，率先冲了出去。
那些巫师穿着黑袍，脸上涂着诡异的油彩，手里的骨杖一敲地面，就有绿色的毒雾弥漫开来。
他亲眼看到一个年轻猎人被毒雾沾到手臂，那截胳膊瞬间腐蚀，露出森白的骨头，猎人惨叫着倒下，身体很快就化成了一堆灰烬。
“避开毒雾！”凌之羽大吼着拉弓，箭矢划过空气发出刺耳的嗡鸣。猎人们结成阵型，箭矢如雨般射向巫师，却被他们身前的黑色屏障弹开。
一个巫师桀桀怪笑着抬起骨杖，数根尖锐的骨刺从地下钻出，瞬间刺穿了三名猎人的胸膛。
战斗持续了整整两天两夜。凌之羽的猎刀砍卷了刃，身上添了数道深可见骨的伤口。
他在斩杀最后一个巫师时，对方临死前发出一声尖利的诅咒，一团灰黑色的雾气猛地扑在他胸口，像有无数细小的虫子钻进皮肉，顺着血管往心脏爬去。
他踉跄着后退几步，低头看到胸口的皮肤迅速变得青紫，那片淤青还在慢慢扩大。
“羽！”幸存的猎人围上来，声音里满是惶恐。凌之羽摆摆手，强撑着站起来，目光扫过遍地的尸体，有猎人的，也有巫师的，但他始终没找到那对夫妇的身影。
回到中庭帝国时，猎人工会的长廊空了大半。往常总是热热闹闹的大厅里，此刻只剩下几个包扎着伤口的猎人，低着头沉默地擦拭武器。
凌之羽把自己关在房间里，看着摇篮里安睡的婴儿，胸口的灼痛感越来越清晰，像有团火在骨头缝里烧。
他去找了科尔纳大法师。他的指尖划过凌之羽胸口的淤青时，眉头拧成了疙瘩。
“是死蚀咒，”大法师的声音凝重。
“巫师最阴毒的诅咒之一，会一点点侵蚀你的五脏六腑，无药可解。”
凌之羽的手指顿了顿，看向窗外：“还能活多久？”
“最多三年。”科尔纳叹了口气。
“我可以用魔法暂时压制，但没办法根治。”他看着凌之羽苍白的脸，忽然说道。
“极寒的地方或许能延缓诅咒蔓延，那里的低温能冻住咒毒的活性，但也只是拖延多些时间。”
凌之羽沉默了很久，走出房间时，夕阳正把天空染成血色。他回到工会，召集了所有猎人，平静地宣布自己卸任会长之职。
不少猎人红着眼眶，泣不成声。
凌之羽笑了笑，目光落在摇篮里的孩子身上：“我已经没多少时间了，而且还有更重要的事要做。”
他收拾了简单的行李，抱着婴儿离开了中庭帝国。
马车一路向北，越走天气越冷，最后停在了北境驿站。这里只有几间简陋的木屋，常年刮着能把人吹走的寒风，远处是覆满冰雪的山脉，一眼望不到头。
驿站最早的守军是个瘸腿的老兵，看到凌之羽抱着孩子来，惊得张大了嘴：“凌之羽会长？您怎么到这种地方来了？”
“找个新地方生活。”凌之羽淡淡道，指着旁边一间空置的房间。
“我就住这儿了，你现在也该回帝国了。”
“谢谢您，凌之羽会长。我终于能离开这鬼地方了。”
“马车就在不远处，你快去吧。”
老兵屁颠屁颠地离开，每个动作都透露出喜悦。
他给孩子取了个名字，叫凌之峰。寓意着北境的最高峰。
北境的日子简单而清苦。凌之羽的身体越来越差，时常咳血，胸口的淤青已经蔓延到了脖颈，但他从不在凌之峰面前露出半分痛苦。
每天天不亮，他就带着凌之峰去驿站后面的林子里，教他辨认陷阱，分辨野兽的脚印。
“看好了，孩子。”凌之羽蹲下身，用冻得发红的手指在雪地上画着。
“这是雪狼的爪印，五个趾头，步幅大，说明它在追猎物。”他的声音有些沙哑，寒风灌进喉咙，带来一阵刺痛。
凌之峰睁着圆溜溜的眼睛，认真地点头，小手在雪地上跟着画。
他比同龄的孩子更安静，也更懂事，从不哭闹，只是喜欢跟在凌之羽身后，一声一声地喊“师父”。
凌之羽很少告诉他关于父母的事，只是在某个雪夜，看着窗外飘落的雪花，忽然摸出那块兽骨吊坠，放在凌之峰手里：“这是你爸妈留给你的，他们是很勇敢的人。”
“他们什么时候回来？”凌之峰仰着头问，睫毛上还沾着雪粒。
凌之羽的心像被针扎了一下，他别过脸，看着跳动的烛火：“他们……去了很远的地方，要很久才能回来。”
其实他早就收到了消息，在他离开都城前，有人在荒原的乱葬岗里找到了那对夫妇的尸体，男人手里还紧紧攥着半块被血浸透的麻布，像是从襁褓上撕下来的。
他没告诉凌之峰，有些痛苦，还是晚点知道比较好。
寒来暑往，凌之峰渐渐长大，从需要被抱在怀里的婴儿，长成了能跟着凌之羽在雪地里奔跑的少年。
他的打猎技巧越来越熟练，能独自设下陷阱捕捉雪兔，甚至能和凌之羽一起对付落单的野狼。
凌之羽的身体却每况愈下。他的皮肤失去了血色，常常咳得直不起腰，胸口的淤青已经蔓延到了脸上，像爬满了丑陋的藤蔓。
但他每次教凌之峰射箭时，都会挺直脊背，握着他的手调整姿势：“瞄准猎物的眼睛，心要静，手要稳。”
“师父，你的手怎么总在抖？”有一次，凌之峰不解地问。
凌之羽缩回手，插进怀里暖和了一下，笑着说：“年纪大了，不中用了。”
其实是咒毒发作时，连指尖都会传来钻心的疼。
那年冬天来得特别早，第一场雪就下了三天三夜。凌之羽咳得越来越厉害，咳出的血染红了雪地，像一朵朵凄厉的红梅。他知道自己剩下的时间不多了。
那天晚上，他把凌之峰叫到身边，从床底下拖出一个木箱，里面是几件缝补过的兽皮袄，还有一把磨得锃亮的短刀。
“这是给你准备的，”他的声音很轻，几乎要被窗外的风声盖过。
“以后天冷了，记得穿厚点。遇到野兽不要硬拼，保命最重要。”
凌之峰看着他苍白的脸，眼眶忽然红了：“师父，你是不是要走了？”
凌之羽笑了，伸手摸了摸他的头，指尖冰凉：“师父，要去见老朋友了。”
他从怀里掏出那块兽骨吊坠，塞进凌之峰手里。
“拿着这个，记住你的名字，凌之峰，山巅的峰。无论遇到什么困难，都要像山峰一样，站得笔直。”
他顿了顿，胸口传来一阵剧痛，忍不住弯下腰咳起来。
“父亲！”凌之峰连忙扶住他，眼泪掉在他手背上。
“别哭。”凌之羽喘着气，擦了擦他的眼泪。
“他们很爱你，只是没能陪你长大。我答应过他们，要让你好好活着，自食其力，顶天立地。”
他看着凌之峰含泪点头，忽然觉得心里那块压了多年的石头，终于落了地。
第二天早上，凌之峰发现怎么都找不到凌之羽，最后才发现，师父静静地躺在一方雪地上，脸上带着一丝安详的笑，胸口的淤青已经变成了深黑色。
窗外的雪还在下，落在屋檐上，发出簌簌的声响。
凌之峰按照师父教他的方法，挖了个坑，把他埋在能看到日出的地方。
他没有立墓碑，只是在坟前放了块平整的石头，上面用刀刻了个小小的“羽”字。
那天晚上，他做了个梦。
梦里有个高大的男人抱着个婴儿，站在开满野花的山坡上，对着远方的夫妇郑重地说着什么。
风很大，吹得他看不清男人的脸，只听到一句很清晰的话，像是承诺，又像是誓言，在山谷里久久回荡。
多年后，北境驿站出了个有名的猎人，叫凌之峰。
他箭术精准，为人正直，无论遇到多大的风雪，都能平安归来。
有人说他像极了当年那个驻守在这里的神秘猎人，只是没人知道，每个雪夜，他都会坐在山坡上，摩挲着怀里的兽骨吊坠，对着那块带着“羽”字的石头，轻声说着这一天的经历。
雪落在他肩头，又慢慢融化，像有人在轻轻拍他的背。他知道，总有双眼睛在看着他，从繁华的中庭帝国到冰封的北境，从未离开。
那份在夏末立下的承诺，最终被北境的霜雪，温柔地守护了一生。