钱不能帮助文学，钱只会让文学变糟，钱越多，文学就会变得越糟。这个话说多了你们可能愈发觉得我纯粹就是个酸人，但是我的预测从来没有出错过，在我印象中。2022年五月份的科幻活动周，玉总他们没有邀请我，我也没有去，马尔丁去了；回南京之后他就跟我说那次活动出事了。

　　那事情不大不小，但却又一次证实了我的判断。他说的那事其实发生的时候我就已经知道了，通过大大小小不同的科幻群知道的。不奇怪，颁一个总价值一百万的奖给一个作家，这钱实在是太多了，所以不管颁给谁，一定会有争议，一定会有一大堆的人心理失衡，人一旦心理失衡了，什么事都搞得出来。

　　事情发生在科幻活动周的倒数第二天，那天周末我正在跟余荔玩，有人送她温泉桑拿体验券，在汤山，不过夜，去吃个午饭然后上山泡一下午的温泉再吃个晚饭然后回家。吃午饭的时候我就看到几个聊天群里都在爆料，非常刺激，不拿出来讲给余荔听简直太可惜。当时我们在温泉酒店西餐厅吃自助餐，我草草吃完，然后对余荔说：余老师你看我说得没错吧，果然出事了，深圳那个万人大会上，有科幻作家刚刚在吃午饭的时候打起来了，正儿八经地打架，拿酒瓶子去夯人，警察都喊去了。

　　在山坡上我们泡了一下午温泉，从这个池子走到那个池子，一路上我一直在关注关于冲突的后续情况。马尔丁把获得一百万元首奖的那本书的电子稿用微信发给我，我躺在池子里粗略地看，中间十几次差点睡着了把手机掉进池子里。余荔问我那本书写了什么，我打算简单扼要告诉她，但真的是很困难，基本上故事讲了开头之后连余荔都脱口而出：真老套，全是套路嘛。

　　很正常。在现有这套商业挂帅的评选体制下，有个性的文章因为主要是年轻人在写，所以技法上纰漏多，第一轮总会被优先淘汰。淘汰剩下的都是老手文章，老手们的思维大都停留在上个世纪八九十年代，那时候他们年纪小，那时候的科幻小说给他们留下了永远摆脱不了的“影响的焦虑”；他们自己也知道，纷纷都放弃了创新和叛逆，跟我一样，他们早已经看透了这套体系的问题，从一开始就奔着钱去。他们的技术非常成熟，在技巧上想尽一切办法花哨起来，但点子还是八九十年代那一套。这样技法成熟、完成度极高的庸作充斥着评奖的第二轮第三轮，庸中选庸，到最后结果就必然是庸作获胜，必然是除了套路之外没有别的。

　　成熟成功的作家们都是非常聪明的人，写作对他们来说等同于是在做一个项目，写作就是在完成一次项目设计。他们清楚这次玉总的征文采用的是专家评审制。专家哪里来？大部分也都跟他们一样，是中老年龄层的作家。那些评审专家的思路跟他们也都是一样。这是必然的，论资排辈该轮到中老年龄层担任评委。多年来，评审们总是忧心忡忡，执策而临之曰：创新在哪？创意在哪？叛逆在哪？先锋在哪？可能他们知道，可能他们不知道，由他们自己构成的这一套文学活动体系必然会造成天下无马的局面。你能让他们自己主动放弃参与活动，自己主动离开这套体系？门也没有。砸人饭碗等于杀人父母。科幻小说总体来说渐渐成为了一种帮闲文学，造成这种局面的原因很明白，很简单。

　　我对余荔说，听着，这个故事故事背景发生在火星上，一群探险家科学家在火星上进行开发。余荔脱口而出：

　　“我靠，真老套，全是套路嘛。”

　　嗯。那些探险家在火星殖民地的营地里发现了不明生物的入侵痕迹，所有人都感到大祸临头：正有一群不明生物从外层高维度宇宙中入侵，准备侵占地球，人类的危机迫在眉睫。

　　“他们怎么知道那些生物不是地球上的东西呢？”

　　因为那些生物明显不属于碳基生命，而是一种硅基高维度生物。

　　“乖乖，厉害，我记得刘星棋写过硅基外星人和高维外星人，这位老兄看来是把它们强强联合了。他们怎么知道那些外星人一定会要入侵地球呢？”

　　那些科学家在营地里开会讨论，得出结论，只要是外星人就一定比人类先进，只要是比人类先进的生命就一定会侵略地球，这里面有一整套严密的推理逻辑链，坚不可破。

　　“我的妈呀，一点新意都没有。然后呢？我猜他们营地里肯定是死了人了。”

　　是的。虽然隔离了外星生物，但是那些生物反过来把火星营地对外通讯联络和交通设备都破坏了，然后头一天晚上就有一个人死了。

　　“哟，听上去好像剧本杀嘛。我知道了，这群科学家肯定各个国家的人都有，是不是什么‘世界联合政府’之类组织把他们派去火星的？死的那个人是个男人对吧？”

　　对，你猜得都对，政府全名叫“太阳系人类联邦”，先死掉的是个白人男性。接下来大家的任务，第一是猜出凶手是谁，第二是调查外星人的真相，第三是想办法返回地球警告联邦政府，第四是查出幕后黑手是个什么组织。

　　“他们一共几个人？男主角女主角是不是有一腿？”

　　一共八个，男主角是c国男物理学家，女主角是u国女生物学家，最终就剩下他们两个人活着，两个人最后在一起了。

　　“我知道了，那个女生物学家肯定是个特工。”

　　对的对的，猜得全对，她确实是个女特工，但是在全人类共同抵抗外星人入侵的战斗中她大义灭亲，跟男主角站到了一起，揭开了真相找到了凶手赶跑了外星人发现了高维度宇宙的惊天秘密顺便两个人一起获得了诺贝尔奖。

　　“那个幕后黑手，黑暗组织，是个疯狂科学家组建的反人类的犯罪集团对吧？”

　　那当然了，还能有什么别的设定可能性吗？只有这一种唯一的反派设定方式才能保证小说能出版嘛。

　　“获美得宝，很好。就这个东西也能拿奖啊？”

　　别急，听我讲完。这本小说还是有一定创意性的，最后大家逃回地球的手段很宏大。另外就是语言文字非常美，里面加了十几篇诗歌和歌词，有超过一百处的科学技术脚注，前言引用了圣经和淮南子，后记写得也非常感人，实体书的最后还有几张纸是参考文献。

　　“我的个妈呀这是在写科研论文啊？快说，他们最后怎么逃出去的？”

　　好。听着，高维度空间跟我们的三维宇宙之间不是存在维度差吗？男主角利用这种引力差异作为原理，把火星殖民地上那些AI机器人、3D打印、纳米灰雾、核聚变发动机、高强度合成纤维、强互作用力物质、量子纠缠通信、希格斯玻色子分析机、生化合成植物、黑体辐射透镜、火星同步轨道卫星星链、L18级自动驾驶、深海状态呼吸液等等等等，反正所有一切高科技全部综合起来——

　　“天哪要你命3000啊？”

　　——别插嘴行不行？他们将所有高科技凑在一起，把整个火星变成一个飞船，让它利用平行宇宙维度差形成的一种叫“空间高速通道”的技术，令整个火星按百分之一的光速直接飞向太阳；火星抵达近地点附近的时候，利用地月系的引力场，尤其是地球联邦政府方面把月球引爆而造成的反冲力让流浪火星暂时减速，男主角女主角趁这个机会返回地球，然后再用量子纠缠遥控技术，沿着太阳的引力弹弓轨迹把整个火星重新加速到百分之五十的光速，最后啪的一声，射回原地，直接把幕后黑手和外星人们坐的飞船打爆了。

　　“什么叫做啪的一声，宇宙里面不是应该没有声音的吗？那然后呢？”

　　我回答她说，然后就没有了，大结局了。整本书三十几万字，售价五十九元一本。根据马尔丁跟我透露，这本书首印一万册起，码洋很高，印刷出版工作在它拿到巨奖之前就已经完成了；前天获奖名单公布之后，昨天今天两天玉总他们的公众号已经全部铺开宣传了，影视改编项目正在谈，续集也已经快写出来了。

　　“零老师，你觉得这本书到底写得怎么样？为什么后来会有人为它打起来呢？”余荔最后问我。

　　我对她说，这本书文笔很美，技法娴熟，叙事流畅，格局宏大，体现人类命运共同体的时代精神，它拿到那么多巨额奖金是必然的，我们这些人没什么好遗憾。觉得不服气不公平的那些人，酒喝多了拿起瓶子来打架的人各有各的目的，也许有人觉得这种小说就是套路扎堆，萝卜开会，但最关键是它的作者拿到那么多的钱了啊。假如说没有那笔奖金，或者奖金只有万儿八千块钱那也没那么多事了。一本书印出来在书店里卖，单纯的版税最多也就一两万块钱，作者跟大家一样穷那就不要紧，一样穷的人会穷帮穷，犯不着打架。这件事坏就坏在奖金实在是太多了。

　　具体现场到底怎么个情况，是在后来，我跟余荔泡过澡之后几天，马尔丁回南京告诉我的。我们两个约在科巷的日料店吃饭，酒桌上他细细地跟我讲，我才搞清楚：当天一开始导火索还不是因为喝酒，是因为有人故意到玉总他们在大学里组织的读者见面沙龙活动上捣乱。拿了一百万巨奖的那个作家（我们后来都称他叫做百万大作家），带着那本拿奖的硬科幻巨著在深圳大学签名售书。只有他一个人签售肯定是不行，万一很少有人来买他书就尴尬了，于是公司方面安排了另外几个作家拿自己旧书一起搞签售；此外光签售的话会显得活动档次不够，内容不丰富，宣传稿不好写，于是公司拖长了活动时间，签售完后当场跟几百个大学生们搞起了座谈会。

　　那天晚上，我特地建议马尔丁尝尝正宗日本清酒，我们一边分吃秋刀鱼一边喝酒，途中我问他那场座谈会上都有谁参加，怎么就闹起来了？马尔丁说他自己是被宝马作家硬拖过去撑场面的，坐在台下，那些大学生不认识我，闹事也没有他的分；参加签售的除了百万大作家之外还有基布森和海因雷因。

　　我想到好玩的事，对他说：他们真是傻子，为什么不让品沁也一起去？到时候让品沁老师拿起话筒一个人讲上四个小时，大家都困得打瞌睡也就天下太平了。

　　马尔丁可能没听懂我在开玩笑，非常认真地回答我说：妈的那些外行，估计连品沁的名字都没听过，人家品沁今年确实还出过短篇集子呢，结果完全不提他。我告诉你零老师，玉总那帮人根本就不懂科幻，宝马作家那个人也坏得很，整天尽暗戳戳地背后捣鬼，排挤其他作者。整个活动非常失败，一开始就没有人气，后来倒是有人气了，直接被人在台下捣乱，你知道是谁吗？卢季年科。他从会议开始之后就一直在台下面罗里吧嗦。我坐在他旁边，一直听他嘴巴里面嘀里倒咕，不停地在说“那小说写的什么烂东西能拿一百万啊”“抄袭大刘啊”“这垃圾凭什么得奖啊”之类的废话。

　　我又问那场活动都有些什么内容。马尔丁说：你看看他们的公众号不就知道了？喊了一帮科协的人上台表演科幻剧，临时用百万大作家的故事情节改编，效果嘛简直辣眼睛，到后来连科幻诗朗诵都搞出来了；然后是那本书的研讨会，零老师，研讨会嘛你懂的，那种场面，岗恩索尔恩巴可思特几个人都在，我靠，那一通狂吹……

　　研讨会的场面我是能想象得到的，在商言商，没什么好抱怨。我催他赶紧跟我讲后来怎么回事。

　　马尔丁说：座谈会上一般不是都有个环节让在场听众发言提问吗？那帮大学生也是太老实，才出的书，居然有几个男生已经读完了，也不会看人脸色，当场就站起来说百万大作家这本书虽然硬核，但是其实也没那么硬，原理不科学，逻辑奇葩，堆砌点子，还当面提出说希望中国科幻作家们能够有新创意，能写出中国的《高堡奇人》和《破碎的星球》之类什么什么的。学生讲完之后话筒往讲台上传，传到卢季年科手里，他自己自作主张站起来，开始针对百万大作家大发一通议论，尤其针对玉总，意思是说“你们这么有钱为什么不多再资助资助更多的更好的更有创意的不知名的边缘科幻作家的作品”之类；还有什么钱滚钱，什么内部消化，什么名单早就内定好了先印书再颁奖之类的，难听话讲了一堆。零老师你想想，不管你跟他们再有什么矛盾，这些话能当着外人的面讲吗？这行的内部游戏规则我们自己人内部知道知道就得了，公开场合这种话说出来，简直比用脏话骂人更难听，这等于当场扯了人家的裤衩子啊。再说，你自己不也是拿着人家的红包顾问费靠人家请客才能来参加活动的吗？这么些年混科幻圈，这种事情你自己难道没做过？当时我就感觉他已经是神志不清了，搞不好中午喝的酒还没醒，身上一股臭味也不知道是什么牌子洋酒。

　　这话对，我赞同马尔丁的意思。确实，有很多游戏规则不宜公开，哪怕是把它们写进小说里面用化名假名都不行，圈内人只要看一眼就知道你在骂谁、情节是在影射哪些事，你以后在圈子里怎么往下混？不过我倒是也能明白卢季年科这种人。之前说了很多次，坏就坏在那百万大奖实在太多。写科幻的都穷，搞文学的都穷，心态崩溃可以理解。如果那一百万给了卢季年科自己呢？他难道会在自己作品的研讨会上拿着话筒站起来说出“各位老师你们不要再商业互舔了，我这本书就是七拼八凑的垃圾，莫名其妙被人利用拿了这个奖，奖项和奖金我都不要了，我也不出版了，我要学习塞林格，天天躲在地堡里面书写完了就烧掉”这种话来？不会的。人之常情。作家也是人，跟世界上其他人一样都是疯子，而且疯得更厉害。那些大学生幻迷们也是的，第一，你们不能这样说话，第二，你们说出来的主张跟自己也是矛盾的，中国的高堡奇人中国的破碎的星球，中国的这个中国的那个，还不是一样在模仿山寨别人，还不是一样没创意？

　　后来呢？我给他倒酒，继续问，同时扫码点单又加了一盘青花鱼，秋刀鱼不够我们两人吃的。

　　马尔丁说：当时场面就已经非常难看了，好几个老作家都是评审，都在，很尴尬，全都不说话；宝马作家因为是玉总的人，当场脸就黑了，让志愿者上去直接把他手里话筒拿走。到了晚上我们一起回万人大餐厅吃饭，酒席上卢季年科话更多了，不知道怎么搞的，先跟海因雷因吵了起来。

　　我对马尔丁说，听说海因雷因这次也是评审。

　　马尔丁点头说：好像是吧。那就不奇怪了。等我反应过来回过头去看热闹的时候，就看见卢季年科一把鼻涕一把眼泪，在那个地方大骂不止，已经发酒疯了，加鲁皮和冯内特古两人左右拉住他在那边劝，另外一边，宝马作家和海因雷因也被玉总的人拉住在劝。后来卢季年科要走，走之前故意砸碎好几个空啤酒瓶子，大骂周围所有人，说天下乌鸦一般黑，全都是共谋在帮玉总的公司洗钱，说整个科幻圈都是脏的，没有一个不脏，说什么“就剩下雷斯利科墓前那两个石狮子是干净的”。那句话我印象特别深，他是捏个嗓子用京剧唱腔说的，然后就被其他人拉出去了。警察等到他走了以后才来，当场教育我们说，你们各位好歹都是作家，有文化的人，怎么能闹事呢？你们应当有助于社会精神文明建设……笑死我了真的是。