商人收入比出版社高，出版社收入比编辑高，编辑收入比作者高，作者收入最低，这种现状带来的主要问题就是后者必须为前者负责，前者领导后者。我们能看到什么样的作品完全取决于商人，而商人是看什么东西火了就想自己也拥有什么，于是他们会号召让所有作家一起去挤着写那些火的东西，那些早就被人写过了的东西，并且不求质量只求数量和速度，数量和字数越多越好，这样能撑住他们的场面，此外写作的速度要足够快，以便跟上他们资金运转的节奏，尽可能赶在他们自己公司垮掉之前完成作品。为什么现在的科幻那么无聊？原因就在这里。你们看得到的是市面上那无数的山寨赛博朋克，山寨太空歌剧，山寨僵尸大片，山寨冰与火之歌和使女的故事，你们看不到的那些背后的原因，自从跟玉总那样一群人打过交道之后，我已经都看到了。
我向来不愿意接受他们的要求，在他们中，玉总算是唯一一个愿意给人一部分创作自由的商人了，但是在2022年底，靠近元旦那几天，我差点就跟他闹掰。他给我发了一条微信，让我差一点就直接把他拉近黑名单。他对我说，零老师，我想要你给我写一部长篇科幻，最好多于二十万字，主题已经帮你你想好了，稿费标准方面我会给你优待。
听到老板下达的任务，从你低下头表示“老板，我愿意听你的”那一瞬间开始，从此往后，你的脑袋就再也抬不起来了。这不是什么尊严不尊严的问题，尊严当然不值钱，问题在于往后你的写作水平，你的信心，你创作上的方向，会被完全腐蚀殆尽。你会变得不想写作，不会写作，然后整个人作为一个作家不再有价值；等到你不再是个有价值的作家的时候，猜猜看，那些老板们会开始怎么看你？
那年的十二月底，南京几乎所有跟科幻有牵连的人全部聚集在状元楼，玉总亲自出席，招待我们吃喝。那天方葶生病发烧，我自己一个人去赴宴，看到余荔去了，就坐在她旁边。酒喝到七八成的时候，玉总来了。不记得他喝了多少酒，反正他没醉（我们这些人就从来没见过他喝醉的样子），他凑过来跟我商量他说的那个长篇。那个长篇方案是在酒席开始前两天他发给我的。酒席上我很明确地告诉他：您不用跟我再多细说些什么，第一，我现在写不了长篇，因为我不会写，也从来没写成功过；第二，我现在不想写长篇，它很难，要肚子里有一个长篇故事才行，我肚子里有长篇故事，但它们不是科幻，并且我现在就连看别人写的科幻都不想看；第三，从一开始您跟我说定好的是我想写什么就写什么，写出来之后跟你换钱，您从来没跟我要求过什么，所以我也不能接受任何写作上面的要求，对不起您，非常抱歉。
但是他就好像是没有听到我说话，或者没有听懂一样，还是只顾说自己要说的东西，我讲了等于白讲。从头到尾他就是这么一个人，从来不管不顾其他任何人的想法和意见。他问我，能不能猜到为什么今天要选在状元楼请大家吃饭？我回答说知道，我已经能猜到了，您的祖父是南京人，是夫子庙人，您是想让我用科幻小说去写一个跟你们家族、跟您祖父有关的故事对吧？
他对我说，零老师，现在才七点半，马上宴会结束了，您正好可以出门去夫子庙采采风。我说我不想去，结果他还是当没听到。
零老师，他说，我希望您想一个跟夫子庙有关的、科幻的、规模宏大的、惊世骇俗的科幻点子，把它用长篇小说的方式塑造起来，这就是我的目的，别的没有了。随便故事怎么想，人物可以随便编造，不一定要跟我的家里人有关，就这些。
然后他拿着酒杯走了。当时我就觉得肚子疼，想上厕所，想呕吐，想立刻回家睡觉。
本来后来的事情全都应该不再发生，本来到此为止，之后我的回忆都应该不再存在，问题就在于那天晚上是余荔在陪我。余荔凑到我肩膀上对我说：我们走吧，去逛逛夫子庙，听说现在打造成了网红小吃街，我想去看看，你不是正好采风去吗？走，一起。
我知道余荔一直是在为我好。出了状元楼大门，晚上大降温，风吹得我酒差不多醒了。余荔把我往景区里面拉，一边走一边对我说了句非常可恶的话：
零夜卿老师，我觉得吧，你不要总是拒绝别人给你找上门的生意，毕竟你现在这样子下去不是办法，万一要是饿死或者转行了，人家以后再到哪里去看你的科幻小说去呢？还是先接受下来。我是为你好，你现在没有一个长久计划或者长期的写作项目，零敲碎打总写一些造不成影响的小东西，这样真不是办法。
我感觉非常失望，很失望。余荔一直被我认为是我的同路人，是我在这个圈子里唯二的知心人，现在她居然这样跟我说。但是我又很开心，心里很舒服。我知道她是对我好，她不结婚，没有对象，家里也不缺钱，一切在她看来都无所谓，什么事业之类的都是玩玩而已；可是她对我说真话，尽管仅仅是以她的认知能力所能够明白的水准而已，可她的动机是希望我成功，希望我好起来。
陪余荔在贡院西街上往南走，我回想起每一次我把我难得发表的或者被人提到的文章转给她看，她总是非常支持，极度赞扬。也许是真的，也许是装的，可每回听到她对我说的话，我总还是会衷心地高兴。非常复杂，说不清楚的情绪。或许糟蹋别人好意的感觉对我来说有一种犯罪一样的快乐。
我回答她说，余老师，我知道，我现在不管写什么东西都造不成影响。我跟别人一样模仿名家写出来的科幻没有噱头和新鲜感，火不了，我写跟别人不一样的东西，因为跟名家不一样，人家说这没档次没水平，不是好科幻，也火不了。我知道，我就是这么个水平，真的是没有这个能力，所以我谢谢你。
余荔说零老师你误会了，我不是这个意思。你有没有考虑过还有一种可能性：其实只有你是对的而圈子里其他所有人都是错的？这种可能性在文学史上是很多见的啊。
听到这个话，我愈发肯定她是为了让我开心而在说假话安慰我，愈发觉得感动。我挽着她的细腰，继续往前走。打扮成山寨网红景点的贡院西街，左右行道树上拽着许多铁丝网，涂着世界上所有颜色的灯笼和发光气球悬在我们头顶，组成长廊，从南向北。
余荔又说：或许零老师你就应该继续坚持做你自己，写你自己喜欢的东西。我知道，你这个人跟他们其他作家不一样，你喜欢的和在乎的，你认为美的东西跟他们都不一样。他们跟你也都不一样，就我读到的那些而言我觉得，他们的目的从一开始就是为了媚俗，就是为了模仿美国科幻，就是为了模仿好莱坞大片，就单纯是为了写写恋爱故事和打架故事。我知道你也写过，我看过几篇，你写的恋爱文章跟他们也不同。你喜欢那样写就应该继续那样写嘛，把一个传统的点子放大放大再放大，把一个男人，几个女人放进去，让他们互相纠缠，互相折磨，互相威胁互相利用，这不就是人生，这不就是故事？这种文章对你来说应该很拿手，跟他们所有人都不同说明你对了，你成功了。说不定越是所有人都看不懂，越是所有杂志社都退稿，就越证明你写得好，因为说不定那些编辑也全都不懂科幻到底是个什么东西。听懂我说的意思啦？怎么样才算鼓励你呢？说不定假如你写的东西被他们经常采用，反而是在证明你平庸，证明你是在抄袭模仿，因为你模仿得好，因为你最有可能是下一个刘星棋。山寨的菲利普迪克，山寨的星球大战，山寨的太空漫游，现在的科幻全是这些套路，几年下来我也实在是看腻了。我今天晚上喝多了随便瞎说说啊：圈子里的那些荣誉和夸奖，说不定从一开始它们就全是为那些山寨水平高的人准备的。那些人他们拿到了奖杯拿到了钱，但是写出来的小说不是他们自己的，他们拿不到创意。零老师，你不能跟他们比，那些人从头到尾要的就只有钱，可你零老师不一样，你从一开始就跟他们不一样，你是要用小说创作去填充塑造自己生活的人，你身边有那些——
猛地我一把抱住余荔跟她紧紧地吻，站在街边跟她紧紧抱住。我知道自己在那一刻是真心爱她的，在那一两秒钟的瞬间里面。我对她说，我身边有你就已经很好了。
她说得对，说出来的那些醉话经得起往后许多年的琢磨和研究。
我们走到文德桥上看月亮，多云，月光被挡住。咸亨酒店变成卖八零后童年回忆小吃的了，臭豆腐没有了。我在桥栏杆后面搂着余荔，说，好，我写，我写出来第一个给你看，你有一个任务，看完之后帮我这本书取一个名字。余荔问我明年还参不参加国内那些征文以及玉总那个一百万大奖，我说当然不参加了，刚刚不是你说的吗？被人赏识的国内科幻必然是模仿山寨，这个逻辑推演下去，那就是“重赏之下必出烂文”；我写的文章是我的，我写的事情和点子，写的那些男人和女人都是我属于自己的，不是玉总那种人手里的生产资料。
她又问，刚才你不是还说要给玉总写的吗，又反悔啦？我说我不是这个意思，我要写，但是不会按照他认为我应该写成的样子去写，你放心。
世界上的人认为科幻小说该是个什么样子，那么我就偏不按他们想象的那个样子写。我要写的是那些不可能发生的情况和不可能实现的事物，但它们就在书的纸页里面货真价实地存在。那些男人，那些女人，那些真正会发生在男人女人身上的事情。不是儿童文学，不是少儿文学，不是教育故事，不是犯罪故事，而是所有一切科幻小说里都不可能发生的事。
我跟余荔接吻，吻到她嫌我咬得疼挣脱出来。之后我说我包里带了电脑和有充电器，现在是八点半，今晚我就要起个头，刚刚路过人民游乐场的时候我已经想到了要写什么。我其实早就知道夫子庙跟我有什么关系，我心里面早有一篇长篇故事了，一个不可能发生的故事，所以它肯定会是一篇科幻。
余荔问，难道你马上就要找地方写吗？这附近咖啡厅今晚可都是满的，今天星期五。
我说，不，我自己知道自己最喜欢拿来写小说的地方：最适合我写作的地方是酒店客房的写字台。走，白鹭洲宾馆就在旁边。走吧，帮我。求求你，求求余老师帮我今晚这个大忙，好不好？有你的帮助，今天晚上，中国科幻史上之前从来没有人写过的故事很可能就会出现。我发誓真的是从没有人写过的一个故事，一个注定要被所有人唾弃、被所有编辑退稿的故事，只要过了今晚，它就会出现在你面前。你难道不想看到它出生吗？它是我跟你一起生下来的孩子。
余荔被我的醉话吓得直往马路中间退。她大声说，你说这种话干什么？你想吓死我啊？