第十二章

　　八零后九零后作家是中国科幻创作的绝对主力，他们有一个共同的特点那就是穷。肯定比五零后六零后穷多了，九五后零零后也要比他们富有。所以玉总通过希尔弗伯格发出的高额奖励通知，当晚就传遍了我所能看到的所有圈内聊天群和媒体平台。

　　我们所有人在听到这个消息的时候第一反应都是心跳过速，感觉心情全都非常不好。马尔丁和克拉科吃晚饭跟我们聊天的时候一直骂骂咧咧，我注意看其他人的脸，也都是黑的，理事长也是八零后，他测算了一下说，四十万现金，加上宝马三系，满打满算不扣税的话至少有七十万了，现在距离一会儿颁奖只剩下一个来钟头；不用想了，奖项肯定已经内定了，豪车现金的主人现在已经定下来了，问题就是不知道是谁。

　　这个圈子就这么小，至少有三分之一的成名作家现在就坐在我面前跟我一起在吸面条，当时我和大家心里想的都是一样：资本家太可恶！不管是谁拿，拿到了这七十万，等于也就是得罪了剩下圈子里所有其他人，往后恐怕就不好混了。去年一年的创作情况，大家都是业内人士，都清楚，水平基本差不多，给谁都有争议。你要说这个钱给刘星棋或者给另外几个天王，大家也没意见，过路财神也就过去了，最怕的就是昨天夜里还跟你一起蹲在超市门口眯二锅头吃花生的屌丝同志，今天晚上就拿了巨奖，从此甩开你们独自发财去了，这实在是太伤害圈子里人的感情了啊。

　　海因雷因想缓和一下气氛，说，我们可以让拿到奖的那个人在群里发大红包啊，不发满三百块不许走。阿希莫夫对他说，哥哥你能不能有点出息？这点小钱拿它又有什么意思啊，他就是发三万块钱红包，剩下六十七万块钱一样能抵得了我们这一桌所有人一年收入的总数。

　　晚饭的气氛非常阴暗、沉闷，表情唯独没有变化的是方葶、余荔、理事长，方葶是因为什么都不懂，余荔和理事长因为自己不是作家不参与征文，拿不拿奖跟他们无关，所以心情也很平静。理事长安慰我们，说，大家还是把注意力放在今后的创作上，这个钱和这个车子不管谁拿了，对那个人来说也都是个负担，是一种束缚，何况那个玉总这种搞法说不定就是涉嫌洗钱，弄不好回头被什么人捅出来逃税漏税，说不定危害了整个科幻圈呢。马尔丁接他话说，理事长，我宁愿当一个危害整个科幻圈的人，我这人就喜欢SM，就喜欢每天被钞票束缚。但是在场没人能笑得出来。

　　在当时的我看来，这是又一个想要败坏赫德莱堡的人出现了。这样的商人这几年来层出不穷，人数越来越多，谈论这些问题让晚饭的面条都变得难吃了。不过我还是去参加了颁奖仪式。方葶写了这么些年科幻，一次正规的颁奖晚会都没参加过，至少我要陪她去看这么一次。余荔是天生要去看的，她这个人从来不凑任何热闹，只是喜欢看热闹。有她们两个人在，我心情就能平静下来，做什么事情就都不会那么容易放弃，我喜欢她们，因为她们跟我一样傻，跟她们在一起我舒服，我的想法就是这么简单，这么简单是最好的。

　　七点钟到了大剧场一楼大厅门口，却就连我的心情都被搅和乱了。那个玉总实在是太可恶，居然把要送给获奖者的全新一代宝马三系停在会场入口旁边的红毯上，而且还是我最喜欢的颜色，宝马专属的黑亮色，轮毂也是运动版，看来这车是中高配，裸车价起码要有三十万以上。凡是看到这车的作家，心里没有不是乱糟糟的，什么羡慕，不满，忿恨，感觉自己被歧视被漠视的怨恨，对后台黑幕的憎恨，对自己能力不行没有门路的哀怨和后悔，新仇旧恨一起涌心间。

　　人类的主要痛苦在于，知道这个世界上居然有这么多享受物却发现它们根本不属于自己。但其实这种事是很容易想透彻的。并不是说什么“该你的就是你的不该你的就不是你的”这种逻辑，而是说这么大一笔钱，不管你水平高还是低，它都不是一种奖赏或者供养，而是一种资本的投资，它必然是带有回报目的性的提供，资本方早在拿出这笔钱之前就已经想清楚了，而你总有一天也一定会要加倍偿还给他们。资本方不认识你，或者认识你却不认你，不认为你属于一个有价值的人、你的文章属于一种有价值的生产资料的话，他们凭什么给你钱？或许这笔钱，这辆车，去年就已经准备好了，考虑到去年的疫情，说不定在19年就备好了，同时那个应该得到这笔钱的目标，也就是资本的生产工具，也在很早的时候就已经被他们盯上了。你拿了他们的钱，你就成了他们的人，他们就可以想把你怎样就把你怎样，最关键的是，你作为一个应该有独立意识的创作者的尊严就这么被打趴下来了。

　　好，你可能会说，现在他妈谁还有尊严，我他妈又不是搞艺术的，我他妈就是个卖字为生的。问题是卖字为生有个前提就是你要能写出字来，而要想写出字来有个前提，那就是你有自信，你脸皮要厚，你要认定自己有这个能力。今天他们把这钱给你，一辆车加四十万，其实也没有多少，四十万能干什么？一辆车又能干什么？落地价格就掉三分之一。你不可能去买房，买不到的，拿去做生意也做不了什么，你不会做生意，会做生意你怎么还可能在这里写科幻？去炒股票你就是傻。这笔钱不多，你拿着没有用，但是你要给出钱的人提供东西；出钱的人因为不再把你视作人而是把你看作一种生产工具，所以他们就永远不会赞赏你，只会给你挑刺。同时，因为他们不懂艺术，所以你写得越好他们就越不满意。到最后，你只能落到一个丧失一切创作自信心的地步。你会变得再也写不出任何东西。一旦你重回自己的旧路，那么钱也就跟你无关了。到时候你回头想起“哦，几年前我还能赚几十万，现在我却一分钱赚不了了”，想到这里，不要说是创作的自信，估计你连人生的自信都没有了。

　　这个钱只能是给那种脸皮又厚性格又坚强刚硬的强者准备的，这种强者在文学圈里有几个？在科幻圈里有几个？那些听说高额奖金就整个人都失态了的作家，你们又怎么可能会是强者？过去那些年，我就是认识到和经历过这些翻来覆去的失败循环，然后才明白的。我觉得最好的办法就是对那辆车和那些钱，眼不见心不烦。我当时恨不得马上拔腿就走，离开这个剧院回酒店去，然后继续写我那些喝醉了酒一样的文字，人还舒服一点，心脏还不会像现在这样乱跳，这样乱跳对身体是非常不好的。

　　会场里，阿希莫夫和谢科利替我和方葶余荔留了三个位子，在第一排。还是上午那个会场，还是一样闷死人，难受，到处都乱哄哄的，像是几千只苍蝇被堵在一个易拉罐里面的那种嗡嗡声音，臭味也多。我决定往右边稍微多靠近一点余荔，她身上的香水味道稍微能让我多舒服一阵。

　　玉总不懂科幻，根本不是圈内人，所以晚上七点半晚会开始的演讲暂时轮不到他上台。组委会负责人那次是戈恩斯巴克，我看到他走上台，正好就站在我正前方，开始读稿子。这份稿子谈到的是“后疫情时代、科幻小说如何让我们走向另一条路”：

　　疫情和美国大选结束后，人类看似能在稳定的道路上多喘一口气，然而请不要忘记，未来的时间线已经从公元2020年开始改变；诸位作家们，诸位老师们，诸位朋友们，请切记，科幻是一种思维方式，也是一种生活方式，而到了未来，她或许将成为我们人类唯一的一种思维方式和生活方式。她是我们的未来，她是我们人类手中唯一能通往方舟的门票，唯一能够打开星门的钥匙。

　　方葶凑过来问我说夜卿，这位老师是谁啊？余荔听到了，也说，对对对我也想问，他是哪一位？我跟她们两人解释，戈恩斯巴克是我国最老资历的科幻迷之一，也是三十多年资深科幻编辑，《空间》的老主编，今年退休了，但是人老心不老，始终坚持岗位。

　　戈恩斯巴克继续讲：今年这场宏大的征文活动，我可以自信地说，已经完全囊括了海内外华语科幻界所有的优秀作者，这次征文完全可以代表整个话语科幻小说最高水平；今晚我们组委会三十一位终审评委选出来优秀作品，篇篇都代表我们中国人想象力的巅峰，篇篇都可以指导我们以后的科学发展实践，篇篇都能带领我们走向宏伟壮阔的未来时代……

　　怪我记性不好，再往后的话我想不起来了，我一贯对于这种精美的演讲记不清楚。这样的烂稿子当然是玉总花钱找一群人集体捣鼓出来的，开多少天会磨了多少回合才完稿，从文笔上讲绝对完美，但内容千疮百孔前后矛盾。戈恩斯巴克又讲了些宏大壮观的概念，讲到大概八点左右，终于开始颁奖。我感觉现场空气也变冷了，应该是外面降温了，夜晚重庆的空气从中央空调新风口吹进来。我真的是恨不得马上就出去呼吸一下，好好抽它几根烟，然后拐着余荔去逛街，逛酒吧，正好今天是星期六。

　　之后，从八点到八点四十，换成另一位组委会主要负责人，也就是俗称国内科幻三巨头中的另外一位上台演说。内容基本上差不多。余荔自言自语：呦，怎么不让刘星棋上台来讲的呢？我说估计是刘星棋太忙，请不动吧。

　　那位老师在那四十分钟时间里谈了许多感悟，向我们这些在座的大部分晚辈们讲述了，在他看来，究竟什么才叫做科幻小说。