入学第九天下午。泽站在黄沙塔西侧的一扇石门前，看着门上刻着的符文。“塔栖兽舍”。他读出这几个字，然后转头看向旁边的管理员——一个穿着灰袍的中年女人，脸上带着疲惫的表情。“新生轮流照顾塔栖兽，”管理员说，“今天轮到你。”

　　门旁钉着一张值日表，纸被指腹摸得发毛。泽的名字被红墨圈了一下，旁边写着“两小时”。更下面还有几行别人的名字，有人把自己的那行划掉，又在旁边补了一个箭头，仿佛刚和谁换过班。几粒干草从门缝里漏出来，被鞋底一蹭就散开，仿佛这份“轮流”早就轮到了所有人的日常。

　　更下面那行被划掉的名字里有一个很眼熟——奥斯丁。旁边的箭头指向另一行，仿佛把自己的班次换了出去。散修老生也得值日，规矩在这里一视同仁。

　　“需要做什么？”“喂食、清洁、还有——”管理员顿了一下，“陪它们待一会儿。”“‘陪’的操作流程是什么？”管理员眨了眨眼睛。

　　“没有操作流程。”她说，“你就坐着，让它们靠近你就行。塔栖兽需要情感交流。如果总是被冷漠对待，它们会生病。”

　　泽想了想。“‘情感交流’的定义是什么？”

　　管理员的表情变得很奇怪。她上下打量了泽一眼，仿佛在确认他是不是在开玩笑。

　　“你……是认真的？”“是。”管理员沉默了几秒。

　　“算了。”她叹了口气，把手里的钥匙递给泽，“进去就知道了。饲料在左边的柜子里，水桶在角落。两个小时后我来收钥匙。”

　　她转身走了，脚步很快，仿佛在逃离什么东西。

　　泽站在原地，看着手里的钥匙。

　　……

　　石门很重。

　　泽用力推开，一股混合着干草和动物皮毛气息的味道扑面而来。味道不臭，带着一点温热的生气，贴在鼻腔里，很实。

　　里面的空间比他想象的大。

　　圆顶的房间，直径约二十米。地面铺着厚厚的干草，角落里堆着一些器具——水桶、铲子、刷子。光线从穹顶的缝隙中洒下来，形成一道一道的光柱。

　　房间中央，有几个巨大的身影。泽停下脚步。

　　那些生物躺在干草上，身体庞大，仿佛放大了五六倍的狮子。但它们的背上有翅膀——折叠着的、覆盖着金色羽毛的翅膀。尾巴很长，末端有一簇火焰般的红色绒毛。

　　塔栖兽。

　　有三只。两只躺在一起，似乎在睡觉；另一只蜷缩在角落，眼睛半睁着，正看着门口。

　　泽走进去，石门在他身后缓缓关闭。

　　角落里那只塔栖兽的眼睛动了动。它的眼睛很大，瞳孔是竖直的，但颜色是温和的琥珀色。它没有站起来，只是看着泽，尾巴轻轻摇了摇。

　　泽站在房间中央，不知道该做什么。

　　管理员说要“陪”它们。但“陪”是什么意思？他知道这个词的定义——“与某人或某物在同一空间内度过时间”。但定义和实际操作之间似乎隔着什么东西。

　　他决定先完成明确的任务。

　　……

　　喂食很简单。

　　左边的柜子里有几个大桶，装着暗红色的肉块。泽用铲子把肉块分成三份，放进三个石槽里。

　　两只睡觉的塔栖兽闻到气味，懒洋洋地睁开眼睛。它们站起来，走向石槽，开始进食。动作很优雅，不似野兽，更仿佛有教养的生物。

　　角落里那只没有动。它还是躺在原地，看着泽。

　　泽把第三份食物端到它面前。“食物。”他说。

　　塔栖兽看了看石槽，又看了看泽。它的鼻子动了动，仿佛在闻什么东西。

　　然后它低下头，开始吃。但吃了几口，它又抬起头，继续看着泽。

　　泽不明白它在看什么。

　　……

　　清洁也很简单。

　　干草需要翻动，让底层的湿气散发出去。粪便需要清理，用铲子铲进专门的桶里。水槽需要补充清水。

　　泽一项一项地完成。他的动作很精确，效率很高。不到半小时，所有明确的任务都做完了。

　　现在只剩下“陪”。泽站在房间中央，四周看了看。

　　两只塔栖兽吃完食物，又躺了回去。它们的眼睛闭着，呼吸平缓，似乎对泽没有任何兴趣。

　　但角落里那只不一样。

　　它吃完食物后，一直看着泽。目光不警惕，也不带敌意，就那么看着。

　　泽走向角落。

　　他在离塔栖兽三米远的地方停下，然后慢慢蹲下来。他不知道这样做对不对，但管理员说过“让它们靠近你”。也许蹲下会显得没那么有威胁性。

　　塔栖兽的耳朵动了动。

　　它没有站起来，但它的身体微微转动，面向泽。琥珀色的眼睛盯着他，尾巴轻轻摆动。

　　泽蹲在那里，一动不动。三十秒。一分钟。两分钟。塔栖兽站了起来。

　　它的动作很慢，仿佛在确认什么。它抖了抖身上的毛，翅膀微微张开又合拢，然后迈出一步。

　　朝泽的方向。泽没有动。

　　塔栖兽又迈了一步。然后是第三步，第四步。

　　它走到泽面前，低下头。

　　它的鼻子凑近泽的手，嗅了嗅。温热的气息喷在泽的皮肤上。

　　然后——它蹭了蹭泽的手。泽僵住了。

　　那个动作很轻，很柔软。塔栖兽的鼻子从泽的手背滑过，然后是手掌，然后是手指。它的皮毛很短，触感如同丝绸。

　　它发出一声低沉的呼噜。那声呼噜不带警告，落得很软，更接近……满足？

　　泽的手指微微弯曲，不知道该怎么回应。

　　塔栖兽没有理会他的僵硬。它继续蹭着他的手，然后是手腕，然后——它把整个头靠了上来，压在泽的膝盖上。

　　它闭上了眼睛。

　　……

　　泽不知道自己蹲了多久。

　　他的膝盖开始酸了，但他没有动。塔栖兽的头还压在他腿上，呼吸平缓，似乎睡着了。

　　另外两只塔栖兽也注意到了这边的动静。

　　它们站起来，走过来，围在泽身边。一只用鼻子蹭泽的肩膀，另一只干脆躺在他脚边，把尾巴搭在他的小腿上。

　　三只塔栖兽。都在他身边。泽低头看着它们。

　　它们不害怕。

　　在澡堂里，那些学生看到他没有脸的时候，眼神里是恐惧和排斥。在符纹课上，萨琳娜看他的眼神里有困惑和怜悯。在市集上，摊主们看到他就躲开。

　　但这些塔栖兽不一样。

　　它们靠近他。它们蹭他。它们把头放在他膝盖上。

　　它们不觉得他是“空的”。或者说——它们不在乎他是不是“空的”。

　　泽的手轻轻落在第一只塔栖兽的头上。他不知道这样做对不对，但他想试试。

　　他的手指碰到柔软的皮毛。

　　塔栖兽的耳朵动了动，但它没有抬头。呼噜声反而更大了。

　　泽的另一只手也动了。他摸了摸旁边那只塔栖兽的脖子。皮毛下面是温热的肌肉，有力的心跳。

　　他坐在那里，被三只巨大的生物包围着。

　　干草的气息。阳光的气息。皮毛的气息。温暖。

　　这个词突然出现在他的脑海里。

　　这份温暖并不来自温度——房间里只是二十二度多一点，并不特别高。暖意更多来自别处：来自呼噜声，来自皮毛的热，来自那颗大脑袋压在他膝盖上的重量。他从来没有体验过这种东西。

　　他不知道这是什么。但他不想离开。

　　……

　　石门被推开了。林铭和凯恩站在门口。

　　他们本来是来找泽的——两个小时过去了，泽还没有回来。凯恩有点担心，虽然他不会承认。林铭也有点好奇，想看看塔栖兽长什么样。

　　但他们没想到会看到这个场景。

　　泽坐在干草上，被三只塔栖兽包围着。一只把头放在他膝盖上，一只靠在他肩膀边，还有一只躺在他脚边。

　　泽的手放在第一只塔栖兽的头上，手指轻轻动着，仿佛在抚摸。

　　他的脸上没有表情。但他的姿态——那种放松的、沉浸的姿态——和平时完全不同。

　　“……”林铭张了张嘴。“它们喜欢他。”凯恩的声音有些沙哑。

　　林铭回过神，走进房间。他的脚步惊动了塔栖兽，它们抬起头，看向门口。但它们没有离开泽身边，只是警惕地盯着新来的人。

　　“泽。”林铭在三米外停下。泽抬起头。“你们来了。”

　　“时间到了。”林铭说，“管理员让我们来叫你。”

　　泽点了点头。但他没有站起来。

　　膝盖上那只塔栖兽睁开眼睛，看了看泽，又看了看林铭。它发出一声低低的呜咽，仿佛不满。

　　“我需要再待一会儿。”泽说。林铭愣了一下。

　　泽从来不会“需要再待一会儿”。泽的时间观念精确到秒，任务完成就是完成，不会有多余的停留。

　　但现在他说“需要再待一会儿”。

　　“好。”林铭在旁边找了个干净的地方坐下。

　　凯恩也走进来，靠在墙边。他的目光落在泽身上，嘴角微微上扬了一点。

　　“它们不害怕你。”凯恩说。泽低头看着膝盖上的塔栖兽。

　　“它们不害怕我。”他重复这句话，仿佛在确认什么。

　　“你知道为什么吗？”凯恩问。泽想了很久。

　　“不知道。”他最终说，“我是空的。那些学生说我是怪物。但它们不害怕。”

　　凯恩沉默了一会儿。

　　“也许它们感知的东西和人类不一样。”他说。

　　“什么意思？”

　　“人类用眼睛看。眼睛看到的是外表——有没有脸，长什么样。”凯恩说，“但动物……它们用鼻子闻，用身体感受。它们感知的也许是别的东西。”

　　泽看着膝盖上的塔栖兽。它闭着眼睛，呼噜声很均匀。

　　“别的东西？”

　　“我不知道是什么。”凯恩说，“但它们选择靠近你。这说明你身上有它们喜欢的东西。”

　　泽沉默了。

　　他低下头，看着自己的手。手指还放在塔栖兽的皮毛上，温热的触感从指尖传上来。

　　“我以为我是空的。”他说，声音很轻。

　　“也许你没有你以为的那么空。”林铭的声音从旁边传来。

　　泽转头看他。

　　林铭坐在几米外，也在看着这些塔栖兽。

　　“符纹课上，”林铭说，“你画的符纹不亮。萨琳娜说你没有‘意’。”

　　泽的手指停了一下。

　　“但现在，”林铭继续说，“你在摸它。你说你‘不想离开’。这些不是‘空’的人会说的话。”

　　泽看着他。“‘不想离开’也算意？”

　　“我不知道。”林铭笑了一下，“但至少是东西，不再空着。”

　　泽低下头，继续看着塔栖兽。

　　它还在睡。呼噜声均匀。尾巴搭在泽的腿上，偶尔轻轻摆动。

　　“它们不觉得我是空的。”泽又说了一遍。

　　但这一次，他的语气不一样了，疑问和困惑都退下去，只剩确认。

　　……

　　三人在塔栖兽舍又待了半个小时。

　　最后是管理员来赶人的。她站在门口，看着被三只塔栖兽包围的泽，表情很复杂。

　　“你是怎么做到的？”她问。“什么？”

　　“它们从来不这样。”管理员说，“角落里那只——我们叫它‘孤星’——它从来不亲近人。你对它做了什么？”

　　泽想了想。“我蹲下来。”他说，“然后它走过来。”

　　管理员盯着他看了几秒。

　　“你知道吗，”她说，“有些学生来照顾塔栖兽，它们躲得远远的。有些学生来，它们会攻击。但你——”

　　她摇了摇头。“你可以明天再来。”泽愣了一下。“这是任务吗？”

　　“不是。”管理员说，“但它们喜欢你。你愿意的话，可以多来。”

　　泽看了看身边的塔栖兽。孤星还靠着他，不肯离开。

　　“好。”他说。

　　……

　　走出塔栖兽舍的时候，天光已经开始转向傍晚。

　　三个人走在走廊里。泽走在中间，林铭和凯恩分列两侧。

　　泽的步伐和平时不一样。平时他走路仿佛在执行一套精确的程序——步幅固定，速度恒定。但现在，他的步伐稍微慢了一点，有些不规则。

　　仿佛在想什么。“泽。”凯恩的声音响起。

　　“嗯？”“今天的事……”凯恩顿了顿，“记住它。”泽转头看他。“为什么？”

　　“因为以后你再怀疑自己的时候，”凯恩说，“你可以想起今天。有三只塔栖兽选择靠近你。它们不在乎你有没有脸，不在乎你有没有诞生印记，不在乎你是不是‘空的’。”

　　他的声音很平静。“它们只是喜欢你。”泽停下脚步。

　　他站在走廊中央，看着凯恩。傍晚的金光从窗户洒进来，在他的脸上投下金色的光斑。

　　“它们喜欢我。”他重复这句话。然后他低下头，看着自己的手。

　　那双手刚才摸过塔栖兽的皮毛。温热的触感还残留在指尖。

　　“我不知道‘喜欢’是什么意思。”泽说，“但我记住了。”

　　他抬起头，继续往前走。林铭和凯恩对视了一眼，跟了上去。

　　走廊很长。天光很暖。

　　三个人的影子在地上交叠，然后分开，然后又交叠。