“你想知道你母亲的事吗？”

　　蓝猫蹲在漫游仓的舷窗上，歪着脑袋看他，像是在问一个再普通不过的问题。

　　林铭愣住了。

　　他刚从虚境里拔掉接口，还没完全从数据流的眩晕里缓过来。漫游仓半开着，消毒水和汗味在狭窄的舱壁间打转，他却早已习惯，就像习惯了这只猫五年来一直黏在身边。

　　事故之后猫就出现了。它会在他做噩梦时用爪子把他拍醒；会守着药盒盯他吃药，会在他忘记关漫游仓的时候扑到面板上。林铭一直以为它只是后遗症，是脑子里残存的数据噪声。

　　现在，这段噪声第一次转成了语言。

　　“我是不是又产生幻觉了？”林铭揉了揉太阳穴，感觉脑子里有什么东西在突突地跳。

　　“这可很难说。”哈鲁的声音沙哑，透着久未开口的迟缓。它的嘴巴一张一合，和普通猫叫的动作一样，但发出的却是一句叹息般的人类语言。

　　“我叫哈鲁。你母亲救过我的命。”

　　林铭的手停在半空中。

　　母亲。

　　这个词让他感到一阵奇怪的……不适。

　　他盯着那只猫。

　　母亲？

　　他努力回想，只有一片模糊。

　　他应该有母亲。高考那天，考场外下着雨，有人撑着伞等他，这个画面他记得。但那个人的脸呢？声音呢？名字呢？全是空白，像被什么东西抹去了。

　　从高考结束那天起，他的记忆就出现了断层。档案上家长那栏变成了“无”。后来资助他念大学的班华林叔叔说，是“按照某人的嘱托”送他去上大学的，但那个“某人”是谁，班华林也说不清楚。

　　八年了。他不记得有母亲。

　　但那种被抛弃的感觉一直在。

　　“你好像……有些抵触这个词。”哈鲁歪了歪脑袋，慢吞吞地说。

　　“我……”林铭垂下眼，停顿了很久才开口，“我没有关于她的任何记忆。档案上，填的也是‘无’。”

　　“档案只能记录明面上的事。”哈鲁舔了舔爪垫，“你不记得，也不代表什么都没发生过。”

　　林铭沉默了。

　　“她的坟墓不在这个世界。”哈鲁跳下舷窗，四只爪子轻巧地落在漫游仓的盖子上，几乎没有发出任何声音。“在另一个世界。”

　　“什么意思？”

　　“字面意思。”哈鲁舔了舔爪子。“这个联邦，这个你生活了二十六年的世界，只是众多世界中的一个。你母亲死后，她的……一部分，去了另一个地方。”

　　他想问更多。什么叫“众多世界中的一个”？什么叫“她的一部分”？母亲到底是怎么死的？那个“另一个地方”在哪里？

　　但门外响起了敲门声。

　　“林铭先生？问诊时间到了。”

　　哈鲁立刻闭上了嘴。它的身体微微一僵，然后迅速恢复成一只普通猫的模样，两只爪子揣在脖子下面，眼睛眯成两道细缝，活像一尊蓝灰色的雕塑。

　　林铭从漫游仓里爬出来，腿有些发软。他扶着仓壁站稳，走向门口，打开了门。

　　门外站着一个护工，脸上带着职业性的微笑。

　　“林铭先生，请跟我来。”

　　……

　　问诊室在走廊尽头。惨白的灯每隔七步闪一次，林铭就跟着闪烁默默数数：十七、十八、十九……数到四十七，他才在门前停下。

　　他被关在这里已经三个月了。

　　三个月前，他还在出租屋的漫游仓里帮一只老金毛制作思想盒。意识提取做到一半，熟悉的偏头痛突然膨胀成爆炸，金字塔、沙漠、灰袍女子在视野里狂闪，接着一片黑。

　　再醒来，就躺在这家精神病院。

　　“你在工作中昏倒。”当时的主治医生说，“漫游仓报警，治安员把你送来的。”

　　林铭只回了句“老毛病”。医生却追问：“你能看到一只蓝色的猫？”

　　“……对。”

　　“从什么时候开始？”

　　“五年前。一次实验事故之后。”

　　医生在病历上刷刷写字，声音平淡：“联邦理工上载智能专业，对吧？”

　　“肄业。”林铭纠正，“专业被取消了。”

　　医生像背条文一样，把那次众所周知的事故复述给他听：集群初始化失败，十万部古典文学与数十万个读者的情绪被塞进他的脑子里。他记得的也只有“启动机器”之前的一切。再往后，就交给别人的口供了。

　　那次之后，蓝猫出现，他给它取名“幽灵”。他发表了一篇后来他再也没有试图重新理解的论文后，子网把他列入“赛博精神病疑似”名单，却一直没后续动作。直到三个月前那次昏倒，子网才把他丢进奥里西斯。

　　护工把他带到问诊室门口，敲了敲门，然后离开了。林铭推门走进去，看到医生坐在桌子后面，面前摊着一份病历。

　　和三个月前一样的医生。中年男人，头发稀疏，眼镜后面的眼睛带着一种职业性的冷漠。

　　“请坐。”

　　林铭坐下。

　　医生翻了翻病历，目光在某一行停留了几秒。

　　“最近有什么变化吗？”

　　林铭想了想。它开口说话了。它说我母亲救过它的命。它说我母亲的坟墓在另一个世界。

　　“没有。”他说。

　　医生点点头，在病历上写了几笔。他的笔迹很潦草，林铭看不清他写了什么。

　　“还有一件事。”医生放下笔，抬起头，眼中闪过一丝怜悯。

　　“什么？”

　　“子网帮您辞掉了工作，就在今天早上。”

　　林铭的脑子嗡了一声。

　　“……什么？”

　　“宠物思想盒业务，”医生看着病历念道，“‘永恒之忆’宠物服务中心。您在那里工作了四年。但子网认为，以您目前的精神状态，不适合继续从事任何与数字生命相关的活动。所以它代替您辞去了这份工作。”

　　他的指甲陷进了掌心。

　　那是他唯一的正式工作。

　　宠物思想盒，帮濒死的猫狗提取意识碎片，封装成一个水晶球大小的纪念品。主人可以通过触摸水晶球，短暂“感受”到宠物生前的情绪：蜷缩在腿边的慵懒、被抚摸时的满足……

　　这是联邦唯一还允许他做的事。

　　五年前，上载智能专业被联邦取消。所有相关技术资料销毁，设备禁用，有过入学记录的人都被严密监控。

　　没有人会雇佣他做正经工作。只有“宠物思想盒”这种灰色边缘业务，才能用到他那半吊子的专业技能。

　　他每个月赚三千联邦币，刚好够活。偶尔参加赫尔墨斯虚境的古典文学擂台赛，能拿点奖金补贴，比如昨天的冠军，一千二百联邦币，够他多撑半个月。

　　但现在，正式工作没了。

　　他在S节点城没有户口，没有房产，只有一纸即将过期的人道主义保障资格，允许他租着那间六平米的小隔间。资格剩九十天，工作没了，倒计时也就开始了。

　　“我能申诉吗？文学擂台赛我可以停掉，思想盒这份工作……”

　　“可以申诉，”医生打断他，“但子网通常不会改主意。尤其你是上载智能出身的人。”

　　医生顿了顿，又给他扣了一顶帽子：“思想盒涉及意识提取，本来就在灰色地带。子网一直想关，小店只是顺便被牵连。”

　　林铭盯着自己的手指，十指交叉扣在膝盖上，越收越紧。医生说的每一句都是真话，但这些真话对他毫无用处。

　　上载智能专业曾经被吹捧为“让人类永生的唯一道路”，也是联邦理工最危险的课程。五十年前，第一批真正的数字生命在那里失控，D节点城连同数万人蒸发。自那之后，专业成了禁忌，学生毕业即终身监控。

　　而他连毕业都没有，实验事故之后，他被写进“高风险但无价值”的名单。子网不会放过这种人。

　　……

　　从问诊室出来，林铭走在走廊里，脚步有些虚浮。

　　走廊变得特别长，像是永远走不到头。

　　哈鲁跟在他脚边，无声无息。

　　走廊的地面被消毒水擦得很亮，像一面横着的镜子。林铭低头时看到了哈鲁的倒影——蓝灰色的、小小的一团。但倒影旁边还有一个影子。比哈鲁大一些，轮廓模糊，像另一只猫蹲在那里。他眨了一下眼，影子就没了。地面上只剩下哈鲁，和他自己。

　　哈鲁也低头看了一眼地面，尾巴尖微微颤了一下，但什么都没说。

　　“刚才在屋里你说的那些……”林铭抿了抿发干的嘴唇，声音很轻，“是真的？”

　　“如果你愿意信的话。”哈鲁叹了口气。

　　“如果她真的在……”林铭偏过视线，“那这些年，为什么我的档案上什么都没有？”

　　哈鲁停下脚步，回头看着他。

　　“你在委屈。”

　　“我只是……想不通。”林铭低声说。

　　哈鲁没有反驳。

　　“她叫穆语涵。”它终于开口，“她的坟墓在另一个世界。”

　　穆语涵。

　　林铭在心里默念这个名字。完全陌生。

　　“我一点都不记得她。”林铭轻声说。

　　“这很正常。”哈鲁缓慢地闭上了一下眼睛。

　　“那……你现在告诉我这个名字，有什么用？”林铭问。

　　哈鲁叹了口气。

　　“路得自己走。”它说，“她留给你的，目前就只有这个名字。剩下的拼图，得你自己去慢慢找。”

　　林铭看着它，有些茫然：“我连去哪里找都不知道。”

　　“这不着急。”哈鲁继续说，“你现在首要的任务，是活下去。”

　　林铭自嘲地扯了一下嘴角。

　　“刚被辞退。思想盒的活儿也没了。剩下九十天，我就要被清退回低等节点了。”

　　“我听到了。”哈鲁跳上窗台，蹲在那里，回头看着他，“所以你需要钱。很多钱。”

　　“你有办法？”

　　“我没有。”哈鲁舔了舔爪子，动作慵懒，“但你的室友有。”

　　“冯塔尔？”

　　“他不简单。”哈鲁的眼睛眯了起来，“去找他聊聊。”

　　林铭点点头，转身走向自己的病房。

　　穆语涵。另一个世界。

　　九十天。

　　九十天后，要么找到答案，要么消失。