入学第十一天。

　　午后的食堂比早晨松一些，窗口后面的人开始收锅，勺子敲在锅沿上叮当作响。有人把吃剩的骨头丢进回收桶，桶口的符纹一亮就把油腻吞掉；也有人急着赶课，端着餐盘穿过人群，袍角带起一阵风，把桌边的纸条吹得翻面。人声不算大，却一直在，仿佛提醒每个人：学院里的日子不会停。

　　林铭端着餐盘走进食堂的时候，泽和易芸芸已经坐好了。

　　三个人占了一张四人桌。泽面前摆着两碗东西——一碗粥，一碗汤——他正在用勺子搅动汤面，眉头微皱。凯恩不在，今天有训练课。

　　“又在做实验？”林铭在泽对面坐下。泽摇头：“只是验一验。”

　　“验什么？”

　　“昨天的假设。”泽举起勺子，“甜度往上加，你们点头的次数明显多。我把它记成七成左右。今天换咸味，我想看看‘不难吃’是不是靠它顶住。”

　　林铭看了易芸芸一眼。易芸芸的嘴角微微上扬，帽檐下的眼睛里有笑意。

　　“他从昨天开始就在说这个。”易芸芸压低声音，“早餐的时候给我讲了半小时。”

　　“你们在说我。”泽头也不抬，“声波振幅变化表明你们在刻意压低音量。通常这意味着谈话内容与被排斥者有关。”

　　“没有排斥你。”林铭说。“那为什么压低音量？”

　　“因为……”林铭顿了顿，“算了。”

　　他开始吃饭。泽继续他的验证。易芸芸低头喝汤，帽子偶尔偏向林铭的方向，然后又转回来。

　　食堂里人不多。午饭时间刚过一半，大部分学生已经吃完离开了。只有零星几桌还有人——有几个在低声聊天，有几个在翻看典籍，还有一个坐在角落里发呆。

　　林铭的目光扫过食堂，停在那个角落。那个人他见过。

　　共生市集，大量购买，不问价格。泽说过他叫比拉尔，幻术系新生。

　　“那个人。”易芸芸的声音响起来。林铭转过头。易芸芸也在看那个方向。

　　“他总是一个人。”她说。

　　林铭又看了一眼。比拉尔坐在角落的桌子边，面前摆着好几盘食物。看起来很丰盛——烤鹅、炖羊肉、尼罗麦面包、一碗莲藕汤、几颗椰枣——但他几乎没有动过。他只是坐在那里，目光落在某个虚空的点上，不知道在想什么。

　　泽抬起头。

　　“根据他的行为模式，”泽说，“他不是不需要朋友。是不知道怎么交。”

　　“你怎么知道？”易芸芸问。

　　“他选择的座位。”泽指了指那个角落，“靠近人群，但不在人群中。视线会定期扫过周围——平均每三十七秒一次——观察其他人的互动。这说明他有社交需求，但缺乏社交能力。”

　　林铭看着泽。“你观察他多久了？”

　　“七天。”泽说，“从入学第三天开始。他的行为模式非常稳定。进入食堂，选择角落，点很多食物，吃很少，发呆，离开。每天如此。”

　　隔壁桌有人把餐盘挪开，生怕他们的声音蹭到自己这边来。他抬了抬眼，声音压得很低，却带着一点熟门熟路的笃定：“你们盯他也没用。”

　　林铭侧过头，看见奥斯丁。他袖口的符文颜色比新生深一圈，碗里还压着半张任务单，仿佛吃饭也在赶流程。

　　“幻术系那小子每天都这样。”奥斯丁说，“点一桌，吃两口，走。你们想和他搭话，最好别在食堂，太亮，他会躲。”

　　“为什么观察他？”泽想了想。

　　“他的印记波动很奇怪。”他说，“我在第三天经过他身边的时候感知到了。仿佛……有什么东西被故意抹掉了。但抹掉之后留下的痕迹比原来的东西更明显。”

　　林铭皱起眉头。“你是说他的印记被修改过？”

　　“不确定。”泽摇了摇头，“我只是感知到了异常。具体是什么，需要更近距离的观察。”

　　易芸芸看着角落里的比拉尔。“他看起来很孤独。”她说。

　　泽转过头看她。“‘孤独’的定义是什么？”易芸芸想了想。“就是……想和人在一起，但又做不到？”

　　“想和人在一起，但做不到。”泽重复了一遍，仿佛在品味这句话，“如果不想和人在一起，就不叫孤独？”

　　“应该是吧。”“那我孤独吗？”易芸芸愣了一下。“你……”她看了看林铭，又看了看泽，“你现在不是一个人啊。”

　　“但我以前是。”泽说，“在联邦的时候。我不想和人在一起，所以我不觉得孤独。但现在——”

　　他顿了一下。“现在我有时候会想。”“想什么？”

　　“想——如果没有凯恩和林铭，我会怎样。”泽的声音很平静，但林铭听出了句子里多出来的停顿，“那种想法让我……不舒服。”

　　易芸芸没有说话。林铭也没有。

　　他只是看着泽，想起泽在塔栖兽舍说的话——“它们不觉得我是空的”。想起泽在符纹课上的样子——画出完美的符纹，却无法让它发光。

　　一个正在学习“不舒服”是什么的存在。

　　“所以他可能也是孤独的。”泽转过头，看向角落里的比拉尔，“他想和人在一起。但他不知道怎么做。如同我不知道怎么让符纹发光一样。”

　　林铭看着泽的侧脸。“你想去和他说话吗？”

　　泽想了很久。“还不是时候。”他说，“我还在观察。”

　　……

　　角落里，比拉尔终于动了。

　　他拿起勺子，舀了一口汤，放进嘴里。温热的液体滑过喉咙，但他几乎没有尝出味道。

　　食堂里的声音离他很远。笑声、聊天声、餐具碰撞的声音——都如同隔着一层玻璃传来的，模糊而遥远。

　　他看着周围的人。

　　有几个学生围坐在一起，分享着什么有趣的事情。有人在笑，有人在点头，有人在补充细节。他们的动作很自然，如同一种本能——把想法变成语言，把语言传递给别人，然后接收别人的回应。

　　比拉尔不知道怎么做到这些。

　　他试过。入学第一天，他走到一群学生中间，想要加入他们的对话。但他不知道该说什么。他听着他们的话题——“你是哪个学院的”“你导师是谁”“你擅长什么”——每一个问题他都能回答，但每一个答案说出来之后，对话就停住了。

　　“幻术系的。”“哦。”“导师还没定。”“嗯。”

　　“擅长……”他顿了一下，不知道该怎么描述符墟之道，“……幻术。”“好的。”然后他们继续聊别的事情，不再看他。

　　他不知道自己做错了什么。他回答了所有问题，说的都是事实。但那些人的目光从他身上滑过，如同滑过一块石头或者一棵树。

　　师父说过，“真假都是幻象，但问问题的人是真实的”。

　　他在问问题。但没有人回答他。

　　……

　　比拉尔低下头，看着自己的手。

　　这双手曾经在符墟之间画过无数个符文。每一笔都是师父教的，每一个转折都有意义。

　　师父。

　　那个词在他脑海里浮现，带着一种温热的感觉。不是记忆——记忆已经模糊了——是“曾经被教导过”的痕迹，是“曾经被接纳过”的安全感。

　　他记得师父的最后一句话。

　　“去吧，比拉尔。我的故事结束了，你的才刚开始。”

　　然后师父消散了。变成了罗扎里亚的一部分——每一块石头，每一粒沙，每一缕黄昏的光。

　　比拉尔独自离开那座城市的时候，回头看了一眼。

　　他看到的不是废墟，而是师父的脸。整座城市都是师父的脸。

　　那一刻，他哭了。他不记得自己有没有哭过，但那一刻他确定自己在哭。眼泪从脸上滑落，落在沙子里，被沙漠吸收，消失不见。

　　“去寻找你的答案。”

　　师父说过这句话。比拉尔来普塔学院，就是为了这个。为了找到“世界的本质”。为了理解师父留给他的那个谜题——“真假都是幻象，但问问题的人是真实的”。

　　但他不知道该怎么开始。

　　他有化形。那颗珠子现在就挂在他脖子上，藏在衣领下面，贴着心口。温热的触感如同师父的手还握着他的手。

　　但珠子不会说话。师父不会回来了。他一个人。

　　……

　　比拉尔的目光落在食堂另一边。

　　那里有三个人坐在一起。两男一女。其中一个男的没有五官——不对，有五官，但看起来很……不自然。另一个男的在吃饭，时不时说几句话。女生戴着一顶灰色的帽子，有时候帽子会自己动一下。

　　他们看起来很自然。说话，吃饭，偶尔沉默，然后继续说话。

　　比拉尔不知道他们是怎么做到的。他观察了很久，试图找到规律——谁先开口，谁回应，话题怎么转换，沉默多久是正常的。但他找不到规律。他们的对话如同一条河流，有时候湍急，有时候平缓，但始终在流动。

　　没有脚本。没有计划。只是——流动。他不会流动。

　　他只会停在原地，如同一块石头。

　　……

　　他想起了什么。

　　不是记忆。记忆是模糊的，只有情绪残留——一种“曾经被期待过”的感觉。一种“曾经让某个人失望过”的感觉。

　　他不记得是谁。不记得期待什么。不记得失望的原因。

　　但那种感觉还在。如同一道疤。皮肤愈合了，但痕迹还在。

　　比拉尔低下头，继续喝汤。汤已经凉了。他不在乎。

　　……

　　比拉尔还是一个人。他不知道该怎么不是一个人。师父教过他很多东西——怎么隐藏气息，怎么让情感流过身体而不留痕迹，怎么在幻境和梦境之间穿行。但师父没教过他怎么和人说话。也许师父也不会。

　　毕竟，师父在那座城市里待了三百年，唯一的同伴是死灵和记忆。

　　比拉尔想起师父的眼睛。那双眼睛很亮，比年轻人还亮，仿佛两团被压缩的火焰。但那双眼睛里没有别人。只有过去，只有失去的东西，只有“不愿意让它消失”的执念。

　　师父是孤独的吗？比拉尔不知道。他想问，但已经没有机会了。

　　……

　　窗外的阳光斜斜地照进来，在地面上画出一道金色的线。比拉尔看着那道光，想起罗扎里亚永恒的黄昏——那里的太阳永远停在地平线上方，既不升起也不落下。

　　师父把时间冻结在那里。现在师父不在了，时间也开始流动了。比拉尔不知道这是好事还是坏事。他只知道自己坐在这里，看着那道光在地面上缓慢挪动，不知道该做什么。

　　手里的勺子很重。食物没有味道。周围的声音很远。他一个人。

　　……

　　食堂另一边，林铭站起身来。“走吧。”他说，“下午有课。”

　　泽点了点头，把碗里剩下的汤喝完。易芸芸也站起来，帽子微微偏向角落的方向——偏了一下，又转回来。

　　三个人往门口走去。经过角落的时候，林铭放慢了脚步。他看了比拉尔一眼。比拉尔还是那个姿势——坐在那里，目光落在虚空中，手里拿着勺子，面前的食物几乎没动过。

　　林铭想说什么。但他不知道该说什么。“你好”？太突然了。

　　“要一起走吗”？太冒昧了。“你还好吗”？太多管闲事了。

　　他不知道该怎么和一个陌生人说话。如同比拉尔不知道一样。林铭转过头，继续往前走。泽跟在他旁边，什么都没说。易芸芸走在最后，回头看了一眼角落。

　　然后三个人走出了食堂。

　　……

　　阳光照在比拉尔的脸上。他眨了眨眼睛，从发呆中回过神来。刚才好仿佛有人经过。他不确定。

　　可能只是错觉。比拉尔低下头，继续看着手里的勺子。汤已经彻底凉了。他把勺子放下，站起身来。

　　收拾餐盘。送回窗口。离开食堂。

　　明天还是同样的流程。他不知道这样的日子会持续多久。也不知道该怎么改变。师父说“去寻找你的答案”。但他甚至不知道问题是什么。

　　……

　　走出食堂的时候，比拉尔的手不自觉地摸了摸胸口。比拉尔抬起头，看着普塔学院的天空。金色的阳光，蓝色的穹顶，远处黄沙塔的轮廓。这个世界很大。他很小。

　　他不知道该往哪里走。

　　……

　　但他感觉到——有人在看他。不是敌意。不是好奇。只是——看着。

　　他不知道是谁。也许只是错觉。但那种感觉让他的脚步慢了一点。让他在离开食堂之前，回头看了一眼。

　　食堂里空了大半。没有人在看他。比拉尔转过身，走了出去。