1909年的春天来得格外迟，北风卷着残雪拍打在戴家老宅的窗棂上，发出呜呜的声响。二房太太林春云躺在床上，额头上沁着细密的汗珠，咬着牙一声不吭。产房外的走廊里，戴继周背着手来回踱步，藏青色的棉布长衫下摆随着动作轻轻扫过青砖地。

　　“哇——”一声响亮的啼哭突然划破寂静，接生婆抱着红布包裹的婴孩掀帘而出，脸上堆着喜气：“恭喜老爷，是位公子！足足七斤重呢！”

　　戴继周猛地转过身，快步迎上去掀开红布一角。婴孩皱巴巴的小脸像只熟透的桃子，眼睛还没睁开，小嘴却张得老大，哭声洪亮得震耳朵。他伸手想摸摸孩子的脸，指尖刚要碰到却又缩了回去，喉结滚动着说：“赏。”

　　管家连忙递过早已备好的红包，林春云的贴身丫鬟快步将孩子抱进内屋。戴继周站在产房门口，听见林春云虚弱的喘息声，终究还是没进去，转身往正房走去。

　　正房里，十七岁的君兰正坐在窗边绣着鸳鸯帕，见父亲进来慌忙起身行礼。她穿一身月白色旗袍，乌黑的发髻上簪着支碧玉簪，肌肤白得像上好的羊脂玉，确实担得起“美若天仙”四个字。只是那双漂亮的杏眼里总蒙着层淡淡的愁绪，见了父亲也没舒展多少。

　　“君保出生了，”戴继周在太师椅上坐下，端起茶盏却没喝，“你弟弟的名字，我取好了。”

　　君兰垂着眼帘：“父亲取的名字定是极好的。”

　　“叫君保，”戴继周的手指在茶盏边缘摩挲着，“保家卫国的保。”

　　君兰的睫毛颤了颤，没敢接话。她知道父亲说的“国”，早已不是眼下这个风雨飘摇的大清国。前几日夜里，她起夜时撞见父亲和罗德林、吴龙他们在后院议事，灯笼照在那些人脸上，个个眼里都燃着她看不懂的火焰。

　　果然，没过百日，戴继周就把林春云和襁褓中的君保叫到书房。林春云抱着孩子，见丈夫脸上没什么表情，心里直打鼓。

　　“春云，”戴继周的声音比往常低沉，“我要去做件大事，成败难料。君保还小，不能跟着我担风险。”

　　林春云的脸唰地白了，抱着孩子的手臂紧了紧：“老爷要去哪儿？带上我们……”

　　“不行。”戴继周打断她的话，从抽屉里取出个沉甸甸的木盒，“这里面是五十两黄金和地契，你带着君保去乡下老宅住。我已经安排了王义和陈章他们暗中保护，绝不会让你们受委屈。”

　　林春云的眼泪唰地淌下来，滴在君保的襁褓上。孩子像是感觉到母亲的悲伤，瘪瘪嘴哭了起来。

　　“君兰呢？”林春云哽咽着问。

　　戴继周的眉头拧成个疙瘩：“她是长女，按规矩该留在府里。我已经托了高大人照拂，想来不会有事。”

　　他说的高大人是高君宪，高鸿琪之子，据说祖上是北宋名将高怀德。高家世代为官，高君宪如今在巡抚衙门当差，和戴继周也算有些交情。只是戴继周没说的是，这份交情能不能扛过他要做的“大事”，实在难说。

　　三日后的深夜，戴继周带着罗德林、吴龙等人悄悄离开了戴家老宅。林春云抱着君保坐在马车里，撩开布帘最后看了眼熟悉的门楼，月光下那对石狮子像是蒙上了层寒霜。君兰站在门阶上，白色的身影在夜色里格外单薄，直到马车转过街角，林春云还能看见她站在那里。

　　乡下的日子平静得像潭死水。老宅藏在山坳里，四周是茂密的松林，只有一条小路通往外面的镇子。王义和陈章轮流来送东西，有时是布料，有时是药材，每次都只说“老爷一切安好”，再多问就只是摇头。

　　君保满月那天，林春云按照习俗煮了红鸡蛋，刚要分给帮忙的佃户，就见王义神色慌张地跑进来：“太太，快收拾东西！陈财主带着人来了！”

　　林春云心里咯噔一下，抱着君保就往后院跑。她知道陈财主，镇上出了名的恶霸，前两年就托媒人来戴家说亲，想娶君兰做三姨太，被戴继周赶出去了。

　　果然，前院很快传来叫骂声，夹杂着桌椅倒地的脆响。林春云躲在柴房的草垛里，捂住君保的嘴不敢出声。孩子似乎被外面的动静吓到，在怀里使劲挣扎，小脸憋得通红。

　　“砰！”一声枪响突然炸开，前院的喧闹声戛然而止。林春云吓得浑身一颤，抱着孩子的手臂抖得厉害。过了约莫两袋烟的功夫，柴房的门被轻轻推开，一个年轻后生探进头来，脸上还带着点稚气，手里握着杆冒烟的步枪。

　　“婶子，没事了。”后生的声音有点发紧，“我是罗德林的儿子，罗子雍。”

　　林春云这才看清，后生穿着件洗得发白的短褂，裤腿上沾着泥，眉眼间和罗德林有几分相似。她抱着君保从草垛里出来，看见前院的空地上躺着个胖大的尸体，脑门上一个血窟窿正往外冒血，正是陈财主。

　　“你……”林春云话没说完就被罗子雍打断，他捡起地上的步枪背在肩上：“陈财主带了三十多人，说要拿你们去跟高大人换赏钱。我爹让我来看看，没想到赶上了。”

　　他说着往门外看了眼，眉头皱起来：“此地不宜久留，我送你们去后山山洞，王义叔他们随后就到。”

　　山洞里潮湿阴冷，林春云抱着君保缩在角落，听着洞外传来的风声。罗子雍守在洞口，手里的枪擦得锃亮。直到天快亮时，王义和陈章才带着几个后生赶来，每人背上都背着包袱。

　　“罗大哥他……”王义喘着粗气问。

　　罗子雍的肩膀抖了抖，声音哑得厉害：“爹让我先护着婶子，他去联络其他人。”

　　话刚说完，远处突然传来几声枪响。罗子雍猛地站起来，握紧了手里的枪。王义按住他的肩膀：“别冲动，你爹自有安排。”

　　可谁也没想到，陈财主的儿子陈卫道会勾结戴家的佃户陈武俊。那陈武俊平日里看着老实巴交，却早就被陈卫道用银子收买，趁着罗德林在山神庙开会时偷偷报了信。

　　等王义和陈章带着人赶到山神庙时，只看见罗德林倒在血泊里，胸口插着把匕首。陈卫道正指挥着家丁搬运庙里的粮食，见有人来撒腿就跑，却被追上来的王义一刀劈在后颈上。陈武俊想从后门溜走，被陈章拦住，两人扭打在一处，最后陈章用石头砸碎了他的脑袋。

　　“罗大哥……”王义跪在罗德林身边，眼泪混着血水流下来。罗德林的眼睛还圆睁着，手指向前方，像是在指着什么。

　　罗子雍赶到时，尸体已经凉透了。他没哭，只是蹲下去用布擦干净父亲脸上的血，然后把那把沾血的匕首揣进怀里。

　　就在这时，山外传来密集的枪声。吴龙带着二十多个后生冲了进来，身上还沾着火药味：“高君宪被我解决了！巡抚衙门的兵乱成一团，正是起事的好时机！”

　　众人眼睛顿时亮起来，王义抹了把脸站起来：“继周兄还在等消息，我们这就过去汇合！”

　　戴继周在城外的土地庙里已经等了三天，见众人带着罗德林的死讯赶来，背过身去半天没说话。等转过来时，眼里的血丝红得吓人：“天亮就动手，先占粮仓，再攻军械库！”

　　那天的月亮特别暗，二十多个汉子举着削尖的木棍和偷来的步枪，趁着夜色摸向县城。吴龙熟悉城里的布防，带着人避开巡逻的清兵，顺利拿下了粮仓。可就在他们准备去攻军械库时，突然从两侧的巷子里杀出两队清兵，领头的正是平日里和戴继周称兄道弟的陈文豹。

　　“戴继周，你勾结反贼，朝廷早就盯上你了！”陈文豹举着刀大喊，声音在空荡的街道上格外刺耳。

　　戴继周这才明白过来，他们中了圈套。吴龙红着眼冲上去，手里的大刀劈倒两个清兵，却被后面的火枪打中了胳膊。戴继周拉着他往后退，自己却被一颗流弹打中了胸口。

　　“别管我，护着家眷……”戴继周倒在地上，手指着城外的方向，没说完就断了气。

　　那场厮杀持续了整整一夜，直到天快亮时才平息。吴龙带着残兵突出重围，却在城外的河边被追上。他看着围上来的清兵，突然大笑起来，举着刀冲进人群，最后身中数枪沉入河底。

　　消息传到乡下时，林春云正在给君保喂奶。王义站在她面前，低着头不敢看她：“继周兄……没了。吴龙兄弟也……”

　　林春云手里的碗“哐当”一声掉在地上，奶水洒了一地。她没哭，只是抱着君保坐在门槛上，从日出坐到日落，直到君兰派人送来信。

　　君兰的字迹抖得厉害，说高鸿琪感念旧情，没难为戴家的人，只是让她搬到了高家后院。陈财主虽死，他的族人却还在找林春云和君保的下落，让她们务必小心。

　　王义和陈章商量着，把林春云和君保送到了更远的山里，在一处废弃的道观住下来。他们轮流下山打零工换粮食，夜里就守在道观周围，一守就是十年。

　　1919年的秋天，君保已经能跟着山里的猎户去打猎了。他穿着打补丁的粗布褂子，皮肤晒得黝黑，眼睛却亮得像星星。林春云看着他举着小木弓瞄准麻雀的样子，总会想起戴继周当年的模样，心里又酸又涩。

　　这年冬天，君兰派人送来个大包裹，里面是几件新棉衣和一双布鞋，还有封信说她要嫁人了，对方是个开杂货铺的商人，愿意带着她去找林春云和君保。

　　可林春云知道，她们不能走。王义和陈章这些年为了保护她们，换了十多个地方，早就成了清兵追捕的对象。她回信让君兰好好过日子，别再惦记她们。

　　君兰终究还是没来。再听到她的消息时，已经是1925年，说她丈夫病死了，她自己带着个女儿回了娘家，却被高家赶了出来，最后不知去了哪里。林春云抱着信哭了半宿，君保蹲在她身边，小手拍着她的背，像个小大人似的。

　　1929年夏天，十七岁的君保背着包袱要去城里考军校。他长得比戴继周还要高大，眉眼间有林春云的清秀，也有戴继周的刚毅。王义送他到山口，往他手里塞了块银元：“到了那边好好学，别惦记家里。”

　　君保给他们磕了三个头，转身往山下走，走了老远还回头看，见王义和陈章还站在那里，像两尊石像。

　　军校的日子很苦，每天天不亮就要起床操练，夜里还要背兵法。君保不怕苦，别人练一个时辰，他就练两个时辰，很快就成了同期学员里的佼佼者。教官常说他有股狠劲，像是天生就该吃这碗饭。

　　1932年春天，军校组织学员去慰问伤兵，君保在医院里遇见了吴鸾英。她穿着白大褂，正在给一个伤兵换药，动作轻柔，额前的碎发随着低头的动作轻轻晃动。听见有人进来，她抬起头，眼睛亮得像含着水。

　　“你是……戴君保？”吴鸾英突然开口，声音带着点不确定。

　　君保愣住了，他不认识这个姑娘。

　　“我爹是吴龙，”吴鸾英放下手里的药棉，眼里闪过一丝复杂的情绪，“我小时候听他说起过你父亲。”

　　君保这才知道，当年吴龙并没有死，只是被河水冲到下游，被一户渔民救了。伤好后他去了南方，后来娶了妻生了女儿，就是吴鸾英。1931年他在一次战斗中牺牲了，临死前让鸾英务必找到戴家的后人。

　　两个年轻人站在病房外的走廊里，聊着各自父亲的故事，夕阳透过窗户照在他们身上，暖洋洋的。没过多久，他们就结婚了，婚礼很简单，只有几个同学和王义派来的人参加。

　　1933年，他们的大女儿出生了，君保给她取名秀凤。抱着襁褓里的女儿，他突然想起母亲说过，自己出生时也是这么小，心里顿时软得一塌糊涂。

　　1937年，秀玉出生的时候，北平已经响起了枪声。君保接到命令要开往前线，临走前他抱着刚出生的小女儿，又看了眼怀里的秀凤，嘴唇动了半天只说：“照顾好自己。”

　　鸾英挺着肚子送他到门口，眼圈红红的却没哭：“我等你回来。”

　　这一等就是五年。君保在战场上九死一生，身上添了不少伤疤，却也从一个普通学员升到了营长。1942年春天，他抽空回了趟家，才知道鸾英又给他生了个儿子，取名金海。

　　看着儿子酷似自己的眉眼，君保突然觉得这些年的苦都值了。可没等他多待几天，部队就发来急电，让他立刻归队。临走前，他把一枚从战场上捡来的弹壳交给鸾英：“等打跑了日本人，我就回来陪你们。”

　　1942年四月，君保所在的部队正式投入抗日战场。他带着士兵们在战场上冲锋陷阵，好几次差点把命丢在那里。每次受伤躺在医院里，他就会想起鸾英和三个孩子，想起父亲和罗德林他们，心里就又生出股劲来。

　　1945年的夏天来得格外早，阳光晒得人睁不开眼。君保站在山顶上，看着远处飘扬的国旗，听着身边士兵们的欢呼声，突然蹲在地上哭了起来。

　　通信兵跑过来递给他封信，是鸾英写的。信上说秀凤已经能背诗了，秀玉开始学绣花，金海会叫爹了。还说王义和陈章两位老人身体都好，就是总念叨他，让他打完仗赶紧回家。

　　君保把信揣进怀里，站起身望向南方。那里有他的家，有他要守护的人，就像当年父亲守护这个国家一样。风吹过山顶，带着远处麦田的清香，他仿佛听见了孩子们的笑声，清脆得像山间的泉水。