1909年的冬月，北风卷着雪粒子抽打在戴家老宅的窗棂上，接生婆的汗珠子混着水汽从额角滚下来，戴老爷子攥着旱烟杆的手捏得发白，忽然听见里屋一声响亮的啼哭，他手一抖，烟锅子摔在地上。
“生了，是个带把的！”接生婆掀开门帘出来，棉裤上沾着血污，“戴老爷，这娃哭声够劲，将来准是个硬茬。”
戴老爷子冲进里屋时，他婆娘正歪在枕头上喘气，襁褓里的婴孩皱着眉头，小拳头攥得紧紧的。“就叫君宝吧，”他摸了摸孩子的脸，粗粝的掌心让婴孩咂了咂嘴，“君子如玉，家国珍宝。”
君宝三岁那年，正趴在院子里看蚂蚁搬家，他爹戴明远背着包袱从外面回来，长衫上沾着酒气和尘土。“爹？”他仰起脸，看见爹的眼睛红得像兔子。当晚祠堂里的灯亮到后半夜，第二天一早，戴明远就被两个穿灰布军装的人接走了，临走时塞给君宝一块磨得发亮的铜怀表。“等爹回来，教你看时辰。”
那是1912年，镇上的人都在说皇帝没了，以后要叫民国。君宝拿着怀表在太阳底下转，表盘上的指针咔嗒咔嗒响，像极了爹走时马蹄踏在青石板上的声音。
1925年的春天来得早，十六岁的君宝已经长到了五尺八寸，在县里的学堂念了三年书，课本上的字认识他，他却总记不住。先生罚他抄《大同书》，他抄到半夜，听见后院有动静。翻墙过去一看，几个穿学生制服的正往麻袋里装传单，为首的姑娘梳着齐耳短发，见了他也不慌：“戴君宝？我是吴鸾英，你爹让我来的。”
吴鸾英比他大两岁，说话时眼睛亮亮的，像揣着两颗星星。“你爹在广州呢，”她从怀里掏出封信，信封边角都磨破了，“说让你别只读死书，看看外面的天。”君宝捏着信纸，上面的字迹跟他爹临走时塞的怀表后盖里的字条一模一样，末尾都画着个小小的五角星。
1927年夏天，镇上的白军突然闯进学堂。君宝正和吴鸾英在柴房里印传单，听见枪声就往外冲，被吴鸾英一把拉住。“从后窗走！”她推他一把，自己抱起印好的传单往相反方向跑。君宝趴在墙头上，看见她被白军围住时，还在把传单往人群里扔。
他在山里躲了三个月，每天夜里都梦见吴鸾英的眼睛。下山时听说，戴家老宅被烧了，他娘用身子护住祠堂里的牌位，没跑出来。戴老爷子带着剩下的族人往南逃，临走前在烧焦的门槛上刻了个“等”字。
1931年，君宝在上海码头扛活，听见有人喊他名字。回头一看，吴鸾英站在栈桥上，穿着蓝布旗袍，头发留长了，编成两条辫子垂在胸前。“我托人找了你三年，”她走过来，手里拎着的小皮箱上还留着个弹孔，“你爹……牺牲了。”
君宝没哭，就是觉得耳朵里嗡嗡响。吴鸾英从皮箱里拿出个布包，打开是块怀表，表盘裂了道缝，却还在走。“这是你爹留给你的，”她声音有点抖，“他说，等表停了，就天下太平了。”
他们在法租界租了间阁楼，君宝白天去工厂做工，晚上跟吴鸾英一起学俄文。有天半夜，吴鸾英突然坐起来，摸着自己的肚子笑：“君宝，我们有孩子了。”君宝摸过去，感觉肚子里有个小拳头在动，像极了他刚出生时攥着的样子。
1937年八一三事变那天，炮弹落在隔壁的弄堂里。君宝背着吴鸾英往防空洞跑，她已经显怀了，跑起来喘得厉害。“放下我吧，”她捶他的背，“你还要去送信。”君宝没说话，只是跑得更快了，感觉怀里的人轻得像片羽毛，又重得像座山。
他们跟着部队往西南撤，吴鸾英在后方医院当护士，君宝成了运输队的队长。每次路过战地医院，君宝都要隔着铁丝网看一眼，吴鸾英总在给伤员换药，白大褂上沾着血，看见他就挥挥手，然后继续低头工作。
1941年冬天，君宝在一次运输途中遇到伏击，左臂中了枪。昏过去之前，他死死把文件袋塞进怀里，那是份重要的作战地图。醒来时躺在医院的病床上，吴鸾英正给他喂水，眼睛肿得像核桃。“你再敢死一次试试，”她的眼泪滴在他手背上，“我和孩子都等着你呢。”
1942年春，日军又开始扫荡。战地医院往深山里转移，吴鸾英挺着大肚子，跟着抬担架的老乡走在队伍最后。走到半山腰时，她突然捂住肚子蹲下，冷汗顺着额头往下淌。几个女护士围过来，在背风的山坳里铺了块破军毯。
君宝刚把物资送到前线，听说医院遇袭就往回赶。跑得上气不接下气，看见山坳里飘着红十字旗，腿一软跪在地上。吴鸾英的声音从里面传出来，又尖又亮，像把刀子划破了山雾。
“君宝！”有人喊他，“快进来！”他冲进去，看见吴鸾英咬着毛巾，脸色白得像纸。“握住我的手，”她抓住他的手腕，力气大得吓人，“跟我说说话，说你爹，说戴家老宅……”
君宝就说，说1909年那个雪天，说他娘给他缝的虎头鞋，说烧焦的门槛上那个“等”字。说着说着，听见一声啼哭，跟他刚出生时一模一样响亮。
护士把孩子抱过来，裹在君宝那件打了补丁的军大衣里。“是个男孩，”吴鸾英笑了，眼角有泪光，“叫什么好？”
山风吹过，带来远处的枪炮声。君宝摸了摸孩子冻得通红的小脸，又看了看吴鸾英汗湿的头发，突然想起出发前看到的地图，黄河在春日里正在解冻，金色的水流过大地。“叫金海吧，”他说，“像金子一样金，像大海一样海。”
吴鸾英把孩子抱在怀里，轻轻晃着。君宝坐在地上，靠着石头，感觉怀里的怀表还在走，咔嗒咔嗒，像时光在流淌，像无数人在赶路。远处的天空渐渐亮起来，露出点鱼肚白，仿佛新的一天，正在慢慢到来。