康熙五十五年的暮春，杭州吕府的紫藤萝开得正盛，淡紫色的花串垂在抄手游廊上，像挂了满架的云霞。吕留良的长子吕宋正坐在廊下校勘父亲的文稿，他的女儿吕四娘刚满四岁，穿着身藕荷色小袄，手里攥着块桂花糕，正追着隔壁薛府的三郎跑。薛三郎比四娘大半岁，是薛豪的第三子，虎头虎脑的，手里举着个木剑，嘴里喊着“四娘妹妹，看我薛家门的枪法”。
薛豪站在月洞门外，看着两个孩子嬉闹，眉头却锁得很紧。他今年二十八岁，继承了薛仁贵后人的挺拔身量，腰间悬着柄家传的虎头枪，枪缨在风里微微颤动。“吕兄，八阿哥的人又来了消息。”他压低声音，袖口下的指关节因用力而泛白，“说雍亲王在江南私设盐卡，中饱私囊，这正是扳倒他的好机会。”
吕宋放下笔，指尖划过文稿上“华夷之辨”四个字，声音里带着忧虑：“薛贤弟，胤禩与胤禛的争斗已到白热化，我们掺和进去，怕是会引火烧身。”他想起父亲常说的“乱世之中，保身即为报国”，却又瞥见薛豪腰间那枚缺了角的玉佩——那是薛豪父亲薛经的遗物，当年被雍亲王胤禛诬陷通敌，斩于闹市，玉佩是薛豪从血泊里抢回来的。
“保身？”薛豪冷笑一声，枪杆在掌心转了个圈，“我父亲的血还没干，薛家三十八口的冤魂还在京城飘荡，我保得住这身，保不住这心。”他妻子崔三娘端着两盏茶走来，她穿着身青布裙，手里的茶盏因常年握枪而稳如磐石：“吕大哥，豪哥说得对，与其坐以待毙，不如拼一把。”
正说着，院外突然传来犬吠声。薛豪猛地掣枪在手，吕宋将四娘护在身后，就见几个黑衣人手提钢刀闯进来，为首的正是高怀德的二十九代孙高洪献的心腹。“奉高大人令，吕留良结党营私，意图不轨，满门抄斩！”黑衣人狞笑着扑上来，刀锋在阳光下闪着寒光。
薛豪的虎头枪如蛟龙出海，一枪挑飞为首者的刀，崔三娘也拔出短剑护住孩子，夫妻二人背靠背厮杀，枪影剑风卷起满地落英。吕宋虽是文弱书生，却也抓起砚台砸向敌人，喊道：“四娘，躲起来！”四岁的吕四娘吓得缩在假山后，眼睁睁看着祖父吕留良被一刀砍倒，祖母扑上去，也被刺穿胸膛。
“爹！”吕宋目眦欲裂，刚要冲上去，却被一把钢刀刺穿小腹。他倒在血泊里，最后看到的是妻子黄云被黑衣人拖拽着往外走，她的哭喊像针一样扎进四娘的耳朵。薛豪夫妇奋力拼杀，却终因寡不敌众，被乱刀砍死，薛三郎哭着要扑过去，被崔三娘最后一口气推到假山后：“藏好……别出来……”
暮色降临时，戴存明才敢从柴房里探出头。他是戴存翔的弟弟，当年随父亲戴克兴（南明李定国麾下良将）隐居杭州，与吕、薛两家素有往来。此刻吕府已成火海，他在假山后摸到两个滚烫的小身子，四娘和三郎吓得浑身发抖，嘴里只重复着“爹娘没了”。戴存明咬咬牙，用破布捂住他们的嘴，趁着夜色将两个孩子背出了火场。
七年后，康熙六十一年冬，北京城外的破庙里飘着雪。戴存明正在教三个孩子扎马步，十一岁的戴继周腰杆挺得笔直，他是戴存翔的独子，父亲去年病死前，攥着他的手说“戴家世代忠良，不可忘了家国”。十岁的朱五姐站在一旁，她是崇祯的后人，发髻上总插着支铜簪，那是前明宫人的遗物，她和继周自幼定亲，此刻正帮着纠正三郎的姿势。
十四岁的吕四娘已经能拉开半石弓，她的箭法是戴存明教的，瞄准的总是靶子上画着的“高”字。十二岁的薛三郎舞着柄木枪，枪法学的是薛家枪法，只是招式里多了几分狠劲。“四娘姐，你看我这招‘猛虎下山’像不像？”三郎枪尖划过地面，激起一串冰碴。
四娘没说话，一箭射穿了靶心。戴存明叹了口气，将一件棉袍披在她身上：“仇恨记在心里就好，别让它烧坏了眼睛。”他想起七年前那个夜晚，高洪献不仅灭了吕、薛两家，还派人去京城告密，说吕宋与八阿哥胤禩勾结，雍亲王胤禛借机大肆株连，连远在乡下的戴存翔都受了牵连，郁郁而终。
“师父，高洪献现在当了刑部尚书，胤禛也快当皇帝了。”继周握紧拳头，指节发白，“我们什么时候才能报仇？”朱五姐握住他的手，她的手心总是很暖：“继周哥，我爷爷说过，君子报仇，十年不晚。”
话音未落，就听见庙外传来马蹄声。戴存明吹灭油灯，将孩子们推进地窖，自己握紧了腰间的朴刀。地窖里，四娘摸着三郎的头，轻声说：“别怕，像七年前那样，藏好。”三郎点点头，却在黑暗里攥紧了拳头——他刚才从缝隙里看到，领头的官服上绣着只“高”字。
康熙驾崩的消息传来时，戴存明正带着孩子们在山中打猎。四娘一箭射落只野鹿，听见山外传来的丧钟，突然跪在雪地里，朝着杭州的方向磕了三个头：“爷爷奶奶，爹娘，胤禛要当皇帝了，女儿会记住这一天。”继周和朱五姐也跟着跪下，三郎学着他们的样子，额头磕在冰冷的雪地上。
雍正元年的春天，他们搬到了河北的一处荒村。戴存明开始教孩子们更精深的武艺，继周练的是戴家祖传的“霸王枪”，朱五姐擅使双剑，四娘的箭法越发精准，能在百步外射穿铜钱，三郎的枪法则糅合了薛家的勇猛与戴存明的沉稳。夜晚，戴存明会给他们讲历史，讲李定国如何抗清，讲薛仁贵如何征西，讲崇祯如何勤政，讲吕留良如何著书，那些故事像种子，在孩子们心里发了芽。
雍正十三年，十五岁的朱五姐已长成亭亭玉立的少女，她亲手为十六岁的戴继周缝制了件新袍子，作为他们的婚服。婚礼很简单，就在村头的破庙里，四娘和十八岁的三郎当证婚人，戴存明用仅有的积蓄买了两盏红灯笼，挂在漏风的梁上。“继周哥，”朱五姐将一支木簪插在他发间，“我爷爷说，这簪子是当年崇祯皇帝赐给我太奶奶的，现在我把它给你，你要像保护它一样保护天下的好人。”
继周握住她的手，掌心全是练枪磨出的茧子：“我会的。”他看向四娘和三郎，这对青梅竹马的少年少女正相视而笑，三郎的手悄悄搭在四娘的肩上，像当年在吕府的紫藤花下一样。
这年秋天，他们潜入了京城。高洪献此时已是文华殿大学士，权势滔天，住在戒备森严的府里。继周和朱五姐扮成送菜的小厮丫鬟，摸清了府里的布局；四娘和三郎则在城郊的树林里练习配合，三郎用枪挑落树上的叶子，四娘的箭总能精准地射中飘落的叶片。
冬至那天，高洪献在家中设宴。继周混在戏班里，捧着长枪上台表演，当演到“薛仁贵征东”时，他突然调转枪头，朝着主位上的高洪献刺去。高洪献反应极快，掀翻桌子挡住枪尖，大喊着“有刺客”。府里的护卫蜂拥而上，朱五姐突然从屏风后杀出，双剑如蝴蝶穿花，为继周开路。
“高贼，你还记得杭州吕府的血吗？”继周的枪招越来越狠，枪缨上的红绸像燃烧的火焰。高洪献认出他的枪法，惊道：“你是戴存翔的儿子！”就在这时，屋顶传来破空声，四娘的箭射中了高洪献的左肩，三郎紧跟着从房梁上跃下，一枪刺穿了他的右肋。
高洪献倒在地上，看着四个年轻人围上来，眼里满是不甘：“胤禛不会放过你们的……”继周踩碎他的官印，冷冷道：“雍正已经死了，你的靠山没了。”他们没等官府来，就趁着混乱撤出了高府，消失在京城的夜色里。
乾隆二年的清明，江南的桃花开得正好。戴继周和朱五姐抱着三岁的儿子戴铁心，站在戴存翔的墓前。朱五姐轻声说：“铁心，这是你爷爷，他是个好人。”四娘和三郎也来了，他们两岁的儿子薛武正揪着父亲的枪缨玩，四娘抚摸着墓碑，像是在对戴存明说话：“师父，您看，我们都好好活着呢。”
远处传来马蹄声，他们警觉地回头，却见来的是朝廷的信使，手里捧着一份圣旨。“奉天承运皇帝，诏曰：高洪献构陷忠良，罪该万死，戴存翔、吕宋、薛豪等人皆为冤屈，今予以平反。戴、吕、薛、朱四家，既往不咎，钦此。”
继周接过圣旨，阳光透过桃花瓣落在上面，烫金的字迹闪闪发亮。朱五姐抱着铁心，突然笑了，眼泪却掉了下来。四娘拉着三郎的手，望向杭州的方向，仿佛又看到了那年的紫藤花，看到了吕宋校勘的文稿，看到了薛豪舞动的虎头枪，看到了崔三娘温柔的笑。
三郎握紧四娘的手，轻声说：“都过去了。”是啊，都过去了，仇恨像冬天的雪，总会融化，而爱与希望，会像春天的花，年年绽放。戴继周抱着儿子，看着远处嬉戏的薛武，突然明白了父亲临终前的话——真正的忠良，不是报仇雪恨，而是让善良的人能好好活着，让这天下，能少一些像高洪献这样的恶人。
风拂过桃花林，带着淡淡的香气，像一首温柔的歌，唱着过去，也唱着未来。