我和锦榆这次要指引的魂，是位戎马一生的“角儿”：蔡仁坤老先生，生前是国家一级昆曲大师，唱了一辈子昆曲，柳梦梅、张生、许仙这些经典角色，都是他的拿手好戏。他的嗓音宽厚明亮，唱词里的感情浓得能漫出来，官生的端庄、巾生的俊雅、穷生的落魄，被他演得活灵活现。

　　说起来，我对这类艺术家向来怀着敬畏。以前有个朋友的姐姐在昆剧院上班，我有幸坐在第一排听过几场折子戏，那婉转的曲调绕着梁子飘，连带着我好几天的心情都是亮的。

　　可见到蔡老先生时，全然没了舞台上的风采，他的尸体摔在井边，额头沾着血，而他本人就呆呆地站在一旁，看见我们过来，张了张嘴，却一个字也说不出来。我们把他带到冥府，他还是这副茫然的样子，半点不像资料里那个意气风发的昆曲名家。

　　“蔡仁坤先生，男，63岁，死因是摔倒导致头部重击，当场离世。”我尽量让语气恭敬些，“您一生都献给了昆曲，《长生殿》《牡丹亭》《白蛇传》这些作品，至今都是经典。只是……人终有一死，还请您放下执念，安心往生。”

　　他终于有了点反应，却没看我们，目光飘向远处，声音发涩：“我活了一辈子，够了。只是有个疑惑解不开，弄明白了，我就立刻去轮回。”

　　这算不上过分的要求，我和锦榆点头示意他说下去。他抿了抿嘴，语气里满是困惑：“我这死太蹊跷了，青天白日的，我去井边做什么？我拼命想，却什么都想不起来。”

　　这话让我心里一沉，倒和我们当初死后的样子一模一样，都忘了最关键的记忆。人要是带着未了的心愿轮回，下辈子也难安生。我和锦榆抱着同理心，答应帮他寻回死因。

　　我们照旧兵分两路：我跟单南星去蔡家吊唁，他扮成老先生的仰慕者；锦榆和孟白良去昆剧院，还是用见习警员的身份打听消息。

　　单南星生得白净秀气，眉眼间带着股书生气，倒真像昆曲里的小生。蔡家人没多怀疑，客客气气地把他迎进了屋。他对着灵位鞠躬时，我隐在一旁，注意到灵堂里的气氛有些微妙，悲伤里掺着点说不出的僵硬。

　　吊唁刚结束，一个微胖的女人突然从门外冲进来，“扑通”一声跪在地上，嚎啕大哭：“我的苦命爹啊！你怎么就走了！留下我们可怎么办啊！子女不孝啊……”她哭得浑身发抖，不顾形象地拍着地面。

　　她这么一闹，灵位两边的人也跟着抽泣起来，连空气都变得沉重。可就在这时，一个十一二岁的小男孩却站在原地，半点没受影响，趁没人注意，偷偷溜了出去。

　　我赶紧戳了戳单南星，在他耳边小声嘱咐：“跟着那个孩子。”

　　单南星跟出去时，男孩正躲在后院没人的地方，小声唱着昆曲：“俺指望封侯也那万里班，超生逼做叛国红巾，做了背主黄巢……”唱到一半，声音就哽咽了，眼泪顺着脸颊往下掉。

　　单南星蹲下来，轻轻托住他的胳膊，声音放得很柔：“别哭，告诉哥哥，灵堂里的那位，是你什么人呀？”

　　男孩见是陌生人，赶紧抹掉眼泪，却还是带着骄傲：“那是我外公！他是很有名的昆曲大师！”

　　“我知道，”单南星点点头，“我特别敬仰你外公，他很厉害。”

　　大概是听到有人夸外公，男孩一下子放下了戒备，也可能是单南星长得实在人畜无害。他吸了吸鼻子，突然说：“外公生前教了我好多小曲，这段《夜奔》我唱得最好……可外公他，是被饿死的。”

　　这话让单南星皱紧了眉，连我都愣在了原地。男孩断断续续地往下说：“我和爸妈赶到舅舅舅妈家时，外公已经被装在棺材里了。后来小姨和小姨夫也来了，小姨夫一进门就喊，要把外公送去医院剖肚子，看看里面有没有米……他还说，舅舅舅妈是故意把外公一个人丢在家里的。”

　　一个十一二岁的孩子，把事情说得条理分明。我心里渐渐有了轮廓，等和锦榆会合，交换完信息，一个令人发指的真相彻底摆在了我们面前。

　　蔡老先生和妻子生了三女一男。儿子当年执意做了上门女婿，三个女儿也远嫁他乡。妻子去世后，儿女们商量着卖掉老先生的老房子，轮流照顾他。起初，老先生手里还有些积蓄，女婿和儿媳对他还算和气；可几年下来，他的钱被儿女们用各种借口拿去，最后一分不剩。

　　随着老先生年纪大了，身体越来越差，吃饭都会把饭粒洒出来。儿女们又一次商量，让儿子作为唯一的儿子承担主要照顾责任，三个女儿定期给抚养费，把老先生安置在儿子家。

　　儿子家在一楼，带个小院子。老先生搬过去前，儿媳特意在院子里搭了个阳光房，隔成一个单独的房间，和屋里完全不相通。平时就偶尔端碗饭过去，要是赶上出门，就放些剩菜让老先生自己热。那阳光房看着亮堂，实则像个汗蒸房，哪怕拉了遮阳帘、吊了顶，夏天依旧闷热得喘不过气。可老先生从没抱怨过，人老了，能守着儿女，就觉得够了。

　　他死的那天，儿子儿媳去参加朋友的婚礼，走前没给老先生留一口吃的、一口水。老先生大概是渴得受不了，跌跌撞撞地走出阳光房，想在院子的井边接水喝，却不小心摔了一跤，再也没醒过来。

　　我和锦榆都陷入了沉默，胸口像被什么东西堵着，闷得发慌。真的是儿子儿媳“饿死”了他吗？那可是亲生父亲啊！就算是陌生人，也不会眼睁睁看着对方被活活渴死、饿死，他们怎么能下得去手？这和畜生有什么区别？

　　可我们终究没把真相告诉老先生。人都走了，再让他带着对儿女的怨恨轮回，太残忍了。我们撒了个善意的谎言，说他的儿子儿媳很孝顺，他的死只是个意外。老先生听完，眼里的茫然渐渐散去，终于释怀地走向了轮回。

　　我们只愿他来世，能有个老有所依的家。

　　送走老先生后，我和锦榆坐在空荡荡的房间里，点开了《牡丹亭》的唱段。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”婉转的曲调飘着，可我们谁都没说话，再美的戏文，也抵不过现实里的凉薄。