武汉的十一月总透着股不合时宜的热，二十五度的气温把秋装逼回衣柜，朋友圈里满是“又到夏天”的调侃。江篱怀里抱着个蓝色丝绒盒子，指尖无意识摩挲着盒面，里面是订好的蓝色妖姬和YSL口红，蔓蔓虽已点头答应和他在一起，但他总觉得，这份迟到多年的心意，该有个像样的仪式。
穿过拥挤的人群挤上出租车，车窗外的街景飞速倒退，江篱的思绪也飘回校园。蔓蔓总把时间排得很满，学生会的事、校外英语兼职，连轴转时眼底会泛着淡淡的红，却从不喊累。今天是她最后一次家教课，江篱早就发了信息说要接她。
到了约定的路口，江篱一眼就看见了蔓蔓。她穿了条白色连衣裙，裙摆被风掀起细小的弧度，三厘米的高跟鞋衬得身姿愈发纤细，只打了层薄底的脸上，淡粉色口红让气色格外好。人群里，她像朵不染尘埃的白芙蓉，安静站着就很惹眼。
“等很久了吗？”江篱快步上前，把盒子递到她面前。打开的瞬间，蓝色妖姬的花瓣泛着微光，旁边的口红外壳闪着鎏金。蔓蔓忍不住笑出声，伸手轻轻捏了捏他的脸：“你这是开窍了？以前可没见你这么浪漫。”“我查了攻略，说送女朋友就该送这些。”江篱的耳朵悄悄泛红，“女朋友”这三个字，他在心里默念了无数次，如今终于能坦然说出口。
“那我也得回礼，请你吃好吃的。”蔓蔓拉起他的手，指尖触到他骨节分明的指腹，心里软得一塌糊涂。他们选了家常去的川菜馆，简单的木质桌椅，墙上贴着客人留下的便签，烟火气十足。蔓蔓翻着菜单：“小炒肉要吃吗？上次你说这家的很正宗。”“你点就好，我们口味不是一直很合吗？”江篱说得认真，除了火锅锅底偶尔有分歧，他们的喜好几乎没差过。
服务员收走菜单后，江篱从邻桌抱来一大瓶橙汁。“这么大瓶，喝不完吧？”蔓蔓笑着挑眉。“肯定能，你忘了我大学胖了二十斤？”江篱的底气很足，反观蔓蔓，倒是比刚认识时瘦了些，下巴线条更清晰了。“马上毕业，你有什么打算？”蔓蔓接过他倒满的杯子，轻声问。
江篱对未来没太多复杂规划，IT行业靠经验熬，走一步看一步就好。但他看着蔓蔓的眼睛，语气无比笃定：“你去哪，我就去哪。”“要是我去的城市你不喜欢呢？”“只要有你在，哪里我都喜欢。”对他来说，男人最该做的事，就是守住自己在意的人。
日子一晃过了十几年，江篱再想起大学时光，依旧觉得像裹了层糖霜，甜得让人忍不住嘴角上扬。直到若若再次出现在他的火锅店，这份平静才被打破。
若若的黑眼圈很重，眼下泛着青黑，皮肤也有些水肿，曾经像朵迎着阳光绽放的向日葵，如今却蔫得像被霜打了的茄子。江篱在心里自嘲：“你都三十五了，她正是最好的年纪，怎么能耽误她？”他甚至忍不住怀疑：“我到底有什么值得她喜欢的？”
若若径直走到常坐的靠窗位置，江篱拦住要上前点单的服务员，从冰箱里拿了瓶雪碧走过去，轻轻放在桌上：“喝点这个，碳酸饮料能让人开心点。”若若捏着瓶身，指节泛白，抬头时眼睛已经红了：“江篱，我好想你，为什么你连个信息、一个电话都不肯给我？”
江篱张了张嘴，想说“你只是一时新鲜，以后会遇到更好的人”，却终究没说出口，他知道，没可能的事，再委婉的托词都是伤害。若若的眼泪掉了下来，砸在桌面上：“陪我去趟游乐园好不好？就这一次。”看着她眼底的恳求，江篱终究还是点了头。
游乐园里，若若拉着他坐大摆锤、海盗船，尖叫声随着风散开，仿佛要把心里的委屈都喊出来。可当她指着旋转木马说“我们去坐那个”时，江篱还是愣了，一个三十五岁的中年男人，坐旋转木马也太显眼了。
“就一次嘛。”若若晃着他的胳膊，江篱终究没拗过她。旋转木马缓缓转动时，江篱甚至脑补出新闻标题：“中年男子游乐园打卡旋转木马，疑似陪孩子”。若若却笑得格外开心，举着手机给他拍了好多照片，镜头里的他，嘴角不自觉地扬着。
几个小时下来，若若玩得尽兴，江篱却累得够呛，靠在长椅上喘气时，忍不住感叹：“真是不服老不行。”送若若回家的路上，两人都没说话，直到车停在她家楼下，若若才轻声说：“江篱，谢谢你。”江篱看着她的背影消失在楼道口，心里五味杂陈。
回店时，生意依旧火爆。三三两两的客人围着火锅聊天，热气氤氲里满是欢声笑语。江篱忽然懂了蔓蔓以前总说的“喜欢火锅”，在意的人在身边，热热闹闹的氛围，比什么山珍海味都好。
快下班时，服务员毛毛蹦蹦跳跳地来找他：“老板，我要请一个月假！”“怎么了？家里有事？”江篱抬头问。“我要结婚啦！”毛毛的脸上满是藏不住的幸福，“和男朋友谈了三年，终于要办婚礼了。”江篱笑着点头：“没问题，带薪休假，就当我给你的随礼了。”比起空泛的祝福，实在的好处更贴心。
送走最后一桌客人，江篱和员工一起打扫完卫生，锁上门转身时，却看见个小小的身影站在路灯下，是豆豆。豆豆穿了套浅灰色的运动服，双手背在身后，路灯把他的影子拉得很长。
豆豆之前跟着艾晓云待了四五天，后来被送回叔伯家，艾晓云怕江篱再因为他受牵连，特意没让他再来店里。“这么晚了，你怎么来了？”江篱快步走过去，蹲下身子和他平视。豆豆的眼泪突然掉了下来：“江叔叔，我妈妈是不是不要我了？二叔说她跟别的叔叔跑了。”
江篱的心猛地一揪，伸手帮他擦了擦眼泪：“没有，妈妈只是去外地工作了，等她忙完就会回来的。”“那她会给我买好吃的吗？”豆豆吸了吸鼻子，眼里满是期待。“会的，肯定会。”江篱摸了摸他的头，“你怎么找到这里的？”“我记得江叔叔的店，艾奶奶说你是好人。”
江篱牵着豆豆的手，准备送他去找艾晓云。月光洒在两人身上，一大一小的影子紧紧挨着，两个孤寂的灵魂，在这一刻有了短暂的依托。江篱看着身边蹦蹦跳跳的豆豆，忽然想：“如果我们有个儿子，大概也这么大了吧。”只是，终究只是奢望。