火锅店的玻璃门被推开，风铃叮当作响，若若背着双肩包走了进来，熟稔地找了个靠窗的位置坐下。“老板，还是老样子，特辣锅，再加一份毛肚和肥牛！”她朝着前台喊，声音清脆得像初秋的风。
江篱从账本里抬起头，无奈地笑了笑，这已经是若若连续第五天来吃火锅了。前几天她还说“你不应我的约，我就来店里找你”，江篱只当是小姑娘一时兴起，没想到她真的天天来。等若若点的锅底上桌，江篱端着一瓶常温牛奶走过去，坐在她对面：“吃这么勤，小心胃受不了。”
若若接过牛奶，拧开瓶盖喝了一口，眼睛弯成了月牙：“老板是怕我把你店吃穷啊？”“要是有十个你这样的顾客，我都能准备上市了。”江篱打趣道。“那不就得了！我愿意天天来，你管得着吗？”若若嘴上不服输，夹起一片毛肚放进红汤里，却还是乖乖地多喝了两口牛奶。
“你每次都点特辣锅，真不怕哪天吃进医院？”江篱看着锅里翻滚的红油，眉头微微皱起。若若撇撇嘴：“你不懂！火锅爱好者就算连续吃一个月都没事！”江篱没再反驳，只是看着若若的侧脸，恍惚间竟想起了大学时的蔓蔓，那时的蔓蔓，也总爱这样跟他拌嘴，吃火锅时非要挑战最辣的锅底。
记忆突然飘回蔓蔓生日那天。江篱提前两个小时去“要德火锅”排队，等蔓蔓赶来时，桌上已经摆好了她爱吃的虾滑、海带苗和冻豆腐。“不好意思，学生会临时有事，来晚了。”蔓蔓喘着气坐下，看到满桌的菜，眼底瞬间亮了起来。江篱按照她的习惯，调了一碗蒜泥香油碟，又夹起毛肚在红汤里“七上八下”烫好，放进她碟子里：“快吃，凉了就不好吃了。”
那天火锅吃到一半，江篱一边给蔓蔓续酸梅汁，一边紧张地说：“蔓蔓，我们在一起吧。”蔓蔓正咬着鸭掌，被烫得“哎哟”一声，吐出来后看着他，笑着说：“好啊。”江篱至今记得，那天蔓蔓的笑容比锅里的红油还要滚烫，让他心里满得快要溢出来。
“江篱！你发什么呆呢？”若若的声音拉回他的思绪，她正撑着下巴看着他，眼神里满是好奇。江篱回过神，掩饰地端起茶杯喝了一口：“没什么，就是在想，火锅真有那么好吃？”若若用力点头，脸颊因为吃了辣而泛着红：“好吃啊！而且……能见到你。”江篱心里轻轻一动，却还是告诉自己，这只是小姑娘一时的新鲜感。
深秋的风带着刺骨的凉意，江篱正在店里盘点食材，手机突然响了，是艾晓云的电话，声音虚弱得像随时会断掉：“小篱……妈胃不舒服，腿也抽筋……”江篱的心瞬间揪紧，抓起外套就往家跑。
推开家门，艾晓云蜷缩在沙发上，脸色苍白，额头上全是冷汗。江篱蹲下身，背起母亲就往楼下跑，拦了辆出租车直奔医院。十几年没怎么来医院，看着眼前陌生的楼层和指示牌，他竟找不到急诊窗口，慌乱间，一个护士推着轮椅过来：“家属别慌，把病人交给我，你先去挂号缴费。”
江篱跑前跑后，终于办好了所有手续。走进病房时，艾晓云已经吃了药，脸色好了些，但额头上的汗珠还是让他心疼。他拿起纸巾，轻轻擦去母亲脸上的汗，动作小心翼翼，生怕碰疼了她。“别怕，小篱……都是老毛病了，没事的。”艾晓云的声音很轻，却还在安慰他。
不管他多大，不管他犯了多少错，母亲永远都在为他担心。江篱的眼眶瞬间热了，他直起身，帮母亲掖好被子，转过身悄悄擦去眼泪，才在病床边坐下。没过多久，护士进来小声说：“家属出来一下，医生有话要交代。”
医生戴着厚厚的眼镜，看着病历说：“艾晓云的胃炎有年头了，现在有加重的趋势，得用中药好好调理，不然发展成胃黏膜炎症，后续可能会引发更严重的问题。”“医生，您放心，我们一定配合治疗，用好药。”江篱连忙说。“她还缺钙，腿抽筋就是缺钙引起的，平时要多注意补充。”医生补充道。听到“好好调理就没事”，江篱心里的石头才落了地。
回到病房，艾晓云已经睡着了。江篱看着母亲眼角的皱纹，突然想起高考完那天——那天他回家，看到家里一片狼藉，艾晓云晕倒在房间里。后来他才知道，江河平早就出轨了，只是为了不影响他高考，一直瞒着，等他考完就立刻摊牌。母亲那天该有多崩溃，才会摔碎那么多东西，最后气得晕倒。
这些年，他在监狱里浑浑噩噩，母亲却要一边打工赚钱，一边为他担心受怕。江篱用力攥紧拳头，恨不得抽自己几巴掌，他真是个不孝子。
半夜，江篱被一阵动静吵醒，看到艾晓云睁着眼睛看着天花板，不知道在想什么。“妈，还难受吗？”他轻声问。艾晓云摇摇头，转过头看着他，眼神里满是期盼：“小篱，妈给你安排相亲吧，你找个人结婚，好好过日子，好不好？”
江篱的心脏像被重锤砸了一下，沉默了很久，才挤出一个笑容：“好。”他转过身，闭上眼睛，却再也睡不着，他何尝不想好好过日子？可他怕，怕自己会像江河平一样暴躁，怕自己的孩子会像他一样走上歪路，更怕连累别人，过成母亲以前那样痛苦的日子。脑海里突然浮现出当年的血泊，江篱只觉得胸口发闷，喘不过气。
艾晓云在医院调理了一个星期，出院那天，江篱特意关了店，陪母亲回家。刚到家，艾晓云就拿出手机，开始给介绍人发消息，她惦记着江篱的相亲，比自己的病还上心。
这些天，她托人找了好几个姑娘，大多看了江篱的照片很满意，可一听说他坐过牢，就立刻婉拒了。艾晓云急得上火，最后只好跟介绍人说：“离过婚的也可以，只要人好，能跟小篱好好过日子就行。”
终于有个姑娘愿意见面，艾晓云看了照片很满意，立刻发给江篱，可等了一上午，也没收到回复。中午，她索性直接去了火锅店。刚走到门口，就看到一个穿白色连衣裙的小姑娘，正撑着下巴看着前台的江篱，眼神亮晶晶的。
艾晓云拉过旁边的服务员，小声问：“这小姑娘是谁啊？”“哦，她叫若若，是江老板的追求者，听说还是个大学生呢，天天来店里吃火锅。”服务员笑着说。“追求者？大学生？”艾晓云心里一动，眼睛亮了亮。
江篱也看到了母亲，连忙起身迎过去：“妈，你怎么来了？”“我过来看看你，店里生意还好吧？”艾晓云的目光却一直落在若若身上。这时，若若也走了过来，笑着打招呼：“阿姨好，我叫若若。”
“若若啊，你多大了？家是本地的吗？父母是做什么的呀？”艾晓云一连串的问题抛了出来，语气里满是急切。江篱想打断，却已经来不及了。若若倒是不在意，笑着回答：“我23了，家是本地的，我爸是公务员，我妈在我18岁时过世了，家里就我们父女俩。”
听到“公务员”三个字，艾晓云的脸色瞬间暗了下来，她知道，这样的家庭，是绝不会接受一个坐过牢的女婿的。她心里的那点期盼，瞬间碎了。艾晓云勉强笑了笑，拉着江篱走出火锅店，轻声说：“小篱，我发你的照片，你空了看看，找个时间跟人家见一面。妈先回面包店了。”
正午的阳光很烈，却照不暖艾晓云的背影。她的影子被拉得很长，蜷缩着，像一颗被风吹皱的枯叶，透着说不出的落寞。江篱站在原地，看着母亲的背影，心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。