属于牛晔的二十四年，清晰而单调。

　　牛晔出生在南方一个普通的地级市。父母是双职工，在小城拥有一个临街的铺面，租给了一家卖五金的小店，每月租金六千。这笔钱，成了牛晔成年后主要的生活来源。

　　生活平淡，父母按部就班地工作、生活，对儿子最大的期望是平平安安、早点结婚。

　　两人对牛晔的管教虽然严厉，但物质上却从不吝啬，从没有什么儿子要穷养的想法。牛晔要游戏机，给买；要新出的手机，给买；要电脑，也给配顶配的。就连房子的租金，都是让租客直接打到牛晔的账户里。

　　就这样，天资平平的牛晔一路懒懒散散地读着书，勉强混了个二本毕业，学的是自己也说不清能干什么的专业——艺术设计。

　　艺术设计听起来似乎很牛，设计大师们随便动动手，就能十万八万的入账。但很可惜，那只是凤毛麟角。对于绝大多数普通的艺术设计类专业的本科生来讲：创意无限，就业有限。

　　市场上对设计师的需求极为有限，尤其是平面设计行业，竞争非常激烈。更为重要的是，现在有很多的工具和模板，让每个人都可以非常轻松的设计出一副谈不上“惊艳”、但绝对过得去的图片。

　　这些工具很多都是免费的，即使收费，一年也就100多块钱。而一个设计师呢？再便宜，一个月也要五六千块钱。问题是，五六千块钱一个月的设计师，设计出来的作品，还不如那些模板好看。

　　所以，毕业后找不到理想工作，又不想当牛做马的牛晔心安理得地宅着。靠着六千块租金，加上在游戏里接代练单子赚点零花钱，日子也没什么压力。

　　没有女朋友，似乎也不需要。牛晔的社交圈及其狭窄，最大的烦恼是排位赛遇到演员。生活像一潭发绿的死水，没有波澜，也看不到改变的可能。

　　不过，牛晔也不想改变什么，游戏里的胜利带来的短暂快感，直播平台上偶尔有人刷小礼物时带来的虚荣，还有在代练平台上接到单子时盘算着一单能换几包烟的小小满足，构成了他生活的全部。

　　存钱？那是个笑话。

　　每月挣的那点钱总是在不经意间就溜走了。这个月想换块好点的显卡，下个月看中了一双限量版的球鞋，或者被直播间里某个跳舞的主播迷了眼，冲动地刷了几个火箭……钱像水一样，无声无息就渗光了。

　　牛晔心大，加上目前还算年轻，所以也感觉不到什么压力。

　　除了月末发现vx里余额不足时有点心慌，以及打晋级赛时遇到“演员”队友的暴躁，似乎也没什么了。生活就像一潭死水，偶尔被游戏里的胜负激起一点涟漪，但很快又归于沉寂。

　　脑海中残留最后的记忆碎片，是为了冲一个王者的单子，连续鏖战了三天。

　　基地水晶在眼前轰然炸裂，牛晔狠狠吸了一口烟，把快要烧到过滤嘴的烟蒂摁灭在早已堆满烟头的泡面桶里，对着屏幕骂了一句：“草！一群演员！坑爹呢！”

　　然后，就是无边的黑暗瞬间吞噬了一切。

　　……………

　　一段记忆被强行嵌入脑海，画面碎片般闪现，没有顺序，只有强烈的感官冲击。

　　牛晔感觉自己就像看了一段漫长的电影，电影的主角是一个叫牛野的男孩。

　　牛野出生在一九六六年的南京，一个让城南老巷子里很多人羡慕的家庭。

　　父亲牛卫国，是跑远洋货轮的大副。

　　在那个年代，远洋船员意味着高工资，意味着能带回国内稀罕的进口货。每次结束漫长的航期回家，牛卫国总会带回整箱整箱的稀罕玩意儿：印着外文字母的罐头、色彩鲜艳的布料、小巧的电子手表、还有散发着异域风情的香水。这些来自遥远国度的物件，在那个物质匮乏的年代，总会引起街坊邻居的羡慕。

　　在普通工人月薪几十块的年代，牛卫国的收入高得惊人，每月正式工资就超过三百，加上远洋补贴和各种外快，牛家早早地就成了万元户。

　　家里住的是一栋两层红砖小楼。虽然不算特别大，但在周围低矮的平房群落中，已然鹤立鸡群。

　　早在八六年，牛卫国便给家里买了一台14英寸的凯歌牌黑白电视机，没过两年，家里又添置了一台单开门的雪花牌电冰箱。牛野喜欢音乐，牛卫国大手一挥，给他买一台红灯牌收音机跟双卡录音机。

　　这些在八十年代便置办下的“大件”，在无声地彰显着这个家庭的殷实。

　　母亲李淑芬是街道小厂的会计，性格温顺，圆脸上总是带着满足的笑。她不用像邻居家的主妇那样，为了一分钱的白菜钱跟小贩争得面红耳赤，也不用在昏暗的灯光下糊火柴盒补贴家用。她最大的工作就是把家里收拾得一尘不染，把儿子伺候得舒舒服服。

　　牛卫国常年出海在外，短则数月，长则半年十个月，每次回来，都带着一种补偿心理，对牛野有求必应。张玉芬更是把儿子当眼珠子护着，牛野在外面打了架，她只会心疼儿子有没有伤着，从不会责备。

　　牛野就在这种物质极度丰裕、管教近乎于无的环境里，像一株野草般疯长起来。他继承了父亲牛卫国高大挺拔的身材，十五岁就窜到了一米七五，肩宽腿长，模样也周正，是附近几条街有名的“俊后生”。但内里，却被彻底养歪了。初中勉强混毕业，就彻底告别了课堂，成了街头巷尾的常客，身边迅速聚集起一帮年龄相仿、无所事事的“兄弟”。

　　八十年代后期，社会风气开始变化，流行音乐、港台影视、迪斯科舞厅涌入。牛野这种家庭条件好、又没人管的年轻人，自然成了弄潮儿。

　　他们穿着时下最“潮”的装扮：紧绷绷的牛仔裤，裤脚一定要卷起几道，露出脚上擦得锃亮的尖头皮鞋。花衬衫的领口故意敞开着，露出一点点挂在脖子上的镀金链子。头发留得老长，抹上廉价的发油，梳得油光水滑。他们勾肩搭背地招摇过市，在台球室里吞云吐雾，把球杆敲得梆梆响；在录像厅里对着港片里的古惑仔吹口哨起哄；骑着卸掉消音器的摩托车，在深夜空旷的马路上狂飙，引擎的轰鸣声撕破寂静，引来一片骂声。

　　舞厅，是牛野的“主战场”，也是他命运的转折点。八十年代末，那些藏身于旧礼堂、工人文化宫甚至半地下室的舞厅，成了年轻人释放过剩精力的地方。

　　灯光是迷离的、旋转的、五颜六色的。空气中混杂着劣质香水味、汗味、香烟味和灰尘的味道。录音机里放着震耳欲聋的迪斯科舞曲，鼓点敲得人心头发颤。

　　牛野在这样的环境里如鱼得水，他舞跳得极好，动作带着一种野性的、不羁的韵律感，尤其擅长当时最时髦的霹雳舞，一个托马斯全旋总能引来满场尖叫。他身边也从不缺漂亮姑娘，她们被他高大帅气的外表和那份张扬的痞气吸引。

　　组织舞会，成了牛野和他那帮兄弟新的“事业”。他们租下场地，弄来音响，印了花花绿绿的舞票，然后通过各种渠道兜售。票价不菲，但总能吸引大批追求时髦刺激的年轻人。舞会上，灯光摇曳，音乐震天，男男女女的身体在狭小的空间里摩擦、旋转。空气中弥漫着躁动不安的青春荷尔蒙气息。

　　牛野享受着那种掌控感、被簇拥感。钱像流水一样涌进来，他出手阔绰，兄弟们跟着他吃香喝辣，对他“牛哥”长、“牛哥”短地叫着，那份恭敬和巴结，让他飘飘然。

　　直到那个夏夜，舞会的气氛正酣，舞池里挤满了人。牛野刚炫技般地做完一串高难度的地板动作，在一片口哨和叫好声中直起身，抹了把额头的汗。

　　就在这时，刺耳的警笛声由远及近，如同冰水兜头浇下！舞池瞬间炸了锅！尖叫声、哭喊声、桌椅碰撞声乱成一团！几道雪亮的手电筒光柱如同利剑，狠狠劈开昏暗迷乱的空气，直射进来！

　　“都不许动！！”

　　“蹲下！全部蹲下！”

　　厉喝声如同惊雷炸响。

　　混乱中，牛野看到几张熟悉的脸孔在强光下扭曲变形，写满了惊恐。他想跑，但前后左右都是惊慌失措、像没头苍蝇一样乱撞的人。一只强有力的手铁钳般抓住了他的胳膊，狠狠将他掼倒在地！冰冷坚硬的水泥地磕得他膝盖和手肘剧痛。手电筒刺眼的光直射着他的眼睛，他只能模糊地看到穿着绿色衣服的身影在晃动。

　　“牛野！又是你！组织舞会！聚众…！带走！”一个冰冷的声音宣判了他的命运。

　　牛野的名字上了报纸，成了典型。牛卫国和王淑芬的天塌了。牛卫国托遍了能找到的所有关系，才勉强把“聚众”的恶劣性质压下去一些，最终只判了三年。

　　高墙是灰色的，冰冷、厚重，隔绝了外面的一切。

　　牛野最初的日子并不好过，号子里的老油条们想给这个细皮嫩肉的小子来个下马威，拳头、辱骂、刁难是家常便饭。但牛家有钱，牛卫国深谙此道，舍得下本钱打点。很快，牛野的日子就变了。他住进了相对宽松的监舍，伙食里开始出现油星，甚至偶尔能抽上带过滤嘴的好烟。

　　仗着牛卫国送进来的钱和物资，牛野出手大方，很快身边就聚拢了几个对他俯首帖耳的“小弟”，替他跑腿、打饭、挡掉一些麻烦。三年牢狱生涯，硬是被他过出了几分“牢头”的滋味。

　　出狱的日子终于到了。

　　灰扑扑的监狱大门缓缓打开一道缝，刺眼的阳光让他下意识地眯起了眼。面相严肃的老狱警站在门口，看着他，眼神复杂，最终还是点了点头：“牛野，出去以后好好做人，别再回来了。”

　　牛野扯了扯嘴角，想露出一个无所谓的笑，却显得格外僵硬。他抬起手，对着那扇缓缓关上的、象征着过去三年的大铁门，用力挥了挥，像是在发泄某种难以言喻的情绪。然后转身迈出了那道门槛。

　　然后，脑袋一阵眩晕……身体瞬间失去了平衡，直挺挺地、结结实实地倒下去！后脑重重地磕在坚硬冰冷的地面上！

　　“砰！”

　　在意识彻底沉入黑暗之前，最后的感觉是火辣辣的脸颊贴着冰冷的地面，鼻孔里钻进了尘土和青草混合的气息。