停战协定签订之后，德内尔的身体状况因感染风寒而急剧恶化，旋即又以不可思议的速度迅速恢复。他在胜利后的第3天，也就是1918年11月13日重新获准自由活动，于是便立刻去办了一件自己早就该办的事情——扫墓和补办葬礼。

　　德内尔作为指挥官或许称职，为人子为人孙则显然并不合格。1916年初祖父逝世时他不在场，葬礼上也像个过客一样，只是转了一圈又返回了军队。他处理父亲的丧事则是拖到了从凡尔登前线下来之后，而且也只给自己的外祖父，以及其他为数不多他所了解的父亲的朋友写了信，葬礼连办都没办。此后他虽然有过假期，但却以“逝者给活人让路”为幌子，把所有的时间都用在了慰问烈属的身上，逃避了自己最基本的责任。

　　“或许我们不久就会在天堂见面了。”在战争年代，他不止一次地搪塞着自己，但现在他不能更不想拖延下去了。

　　于是他便离开荣军院回了自己的家，用家里的电话——感谢上帝，这玩意拿起来就能用——联系了拉雪兹公墓的管理方，要求他们帮忙挖一个新坟：“就在5号区欧金妮·德内尔·戴泽南女士的旁边，我记得我们早就预定好了一块位置。”

　　“很抱歉听到这个消息，让先生，需要我们上门运送遗体吗？”

　　“不需要。”德内尔又问道，“你们那里卖棺材吗？如果卖的话，我就不必再额外跑一趟别的地方了。”

　　“卖的先生，不过只有一种款式，价格虽然低廉，但质量说实话只能算是一般。考虑到您的亲人安葬在第5区，用这种棺木或许有失身份。”

　　“没事，就订那个了……衣冠冢而已。”

　　电话那头似乎已经对这种情况见怪不怪了，语气并没有任何波动：“明白了，您准备什么时候下葬？”

　　“尽快吧。”

　　“那就明天上午，您看方便吗？”

　　“可以，有劳费心。”

　　“您客气了。”

　　放下电话后，德内尔深呼了一口气，随后便进入了父亲的卧室，开始翻检整理遗物。起初他打算认真整理一番，但没过多久，房间里的灰尘便开始让他咳嗽起来，于是他便只好戴上口罩打扫了一番。

　　德内尔出身还算不错，尽管称不上娇生惯养，也确实没怎么打扫过卫生，特别是过去两年大多数时间都在堑壕里打滚，对扫把莫说摸过，见都没见过几次，因此动作相当笨拙，忙活了半天才勉强把房间弄干净，然后再准备了一套他生前爱穿的衣帽。

　　忙完这些后，德内尔突然冒出了一个新奇的想法，反正已经到家了，为什么不干脆晚上睡在自己的床上呢？他这么想着，便又拿起扫把穿过走廊，慢慢走向自己的房间。

　　打开房门的那一刻，一种陌生感涌上了自己的心头，整个房间似乎在自己走后发生了巨大的变化，但定睛细看，却又发觉什么都未曾改变，亦或者说，整个房间变化最大的正是德内尔自己。

　　他已经不习惯摆满了杂物的储物架、陶瓷做的水杯和玻璃覆盖的相框，这些曾经用惯了的家什如今恰恰成了不适的源头：只需要一发近失弹，这些都会粉身碎骨！理智告诉他，这里不会再挨炮弹了，但这些玩意儿就在那里扎眼！

　　德内尔咽了口唾沫，一边开工扫除，一边努力适应着这熟悉的环境，忙到身体感到疲惫时，活计恰好干完，于是他便到临近小吃店买了些食物果腹，接着又去盥洗室放了许多脏水，完成清洁后便上床躺下了。

　　但直到深夜，他就是睡不着。

　　没有了祖父的鼾声，也没有了父亲熬夜看书的翻页声，家里安静得令人无法忍受。德内尔听着自己的呼吸，闻着枕头里若隐若无的霉味，只觉得越来越心烦。最终他拧开台灯翻身下床，随便从书架上取来一本已经有些发霉的书后复又回到被窝。他翻了没几页便开始发困，但一躺下却很快又胡思乱想起来，只能任由精神在半睡半醒间挣扎。

　　恍惚之中，德内尔好像能听到走廊上的脚步声，似乎是祖父醒来起夜，但细听唯有死寂。

　　他抱紧了带着怪味的被子，第一次为失去了祖父和父亲而哭泣。

　　好歹算是捱到了天亮，德内尔对着镜子在胸前挂上了自己的所有勋章，然后带着自己准备的东西，带着两束花前往了拉雪兹公墓。

　　见到德内尔之后，守墓人的领班顿时肃然起敬：“您一定是让·戴泽南上尉。”

　　“是我，先生，东西都准备好了吗？”

　　“墓碑、棺木、墓坑以及花环，我们都已经准备妥当了。关于墓碑我需要和您提前说明，我们没有准备一块新的墓碑。”

　　“为什么？”德内尔问道。

　　“这是瓦尔特·亨利·戴泽南先生的要求，他此前在我们这里留有遗嘱，要和妻子共用一块墓碑——当然，新的墓志铭我们已经刻好了。”

　　“有劳了，我们可以出发了吗？”

　　“当然。”

　　1903年母亲下葬的时候，父亲就在一块紧挨着母亲坟墓的地方也给自己买了块墓地，每次扫墓父子俩经过此处时，父亲都会提醒德内尔：“将来你就把我葬在这里。”

　　德内尔本觉得这会是一个很容易完成的事情……

　　抵达目的地的时候，那块留好的土地已经被守墓人掘开了，旁边摆着一副开着盖的棺材，棺材盖上还放着一个花圈。见领班带着德内尔过来，一个独眼的守墓人拄着铲子，指着敞开的棺材问德内尔道：“东西放进去吧。”

　　“好。”

　　等衣物和手表放进棺木，三个人便一道将其填进墓坑，然后再填土掩埋。土块砸在空棺木上，发出砰砰的响声，让德内尔心悸不已。完成这一切后，他同两位守墓人道了谢，随后便打量起了墓碑。

　　母亲的墓碑上新刻了父亲的生卒年，以及一行新刻的拉丁文墓志铭：死亡终究让我们重逢。

　　“已经过去两年了，你们……见到彼此了吗？”

　　德内尔抹去眼泪，继续说道：“抱歉，爸，你的战友说你被榴弹正中，没有留下任何尸骨。我是一个炮兵军官，知道他在说瞎话，即便是150口径的榴弹也无法做到把一个人完全抹去……但我那个时候只觉得自己也要死了，完全没在你的后事上留心……我知道留心也改变不了什么，但我应该留心的。”

　　他又抹了抹眼泪，在墓碑前奉上了一束系着黑纱的鲜花。

　　默哀了一会后，他又去祖父的墓碑前奉上了同样一束鲜花。仿佛忽然之间，云层散开，冬日温暖的阳光洒在墓园里，墓碑照片上让·丹华·戴泽南准将的表情似乎都变得柔和了几分。

　　“鲜花没什么特殊的，爷爷。”面对祖父的墓碑，德内尔调整了一下情绪，“但是这黑纱却取自协和广场的阿尔萨斯-洛林雕像。我们赢了，爷爷，父亲和我努力收复了故乡。”

　　…………

　　“是戴茉女勋爵阁下吗？（英语）”

　　面对盯了自己半天，终于开口打了招呼的年轻法军上尉，戴茉有些茫然：“是我，请问您是？（英语）”

　　“让·德内尔·戴泽南，如果我没记错的话。（英语）”不等德内尔开口，坐在戴茉对面的那个男人便起身，主动向不速之客伸出手，并用不太熟练的法语打了招呼，“幸会，先生。”

　　“幸会。”德内尔的脸色发白，强打精神告诉戴茉，“我和令兄在索姆河战役期间并肩作战过，您的相貌和他还是有不少相似之处的，菲茨伯爵现在还好吗？（英语）”

　　“兄长的身体还算硬朗，只是下半辈子离不开拐杖了。”戴茉感激地向德内尔微微躬身，“我必须再次向您表示感谢，兄长曾多次提起过您，如果不是您，我们恐怕就会失去他了。（英语）”

　　“盟友之间，谈何感谢，如果没有他，我也没机会站在这里。”德内尔无所谓地笑笑，旋即又看向了乌尔里希，“敢问这位是？（英语）”

　　“他是沃尔特·冯·乌尔里希。”戴茉仿佛下定了什么决心，顿了顿后又补充道，“我的爱人。（英语）”

　　“如果我没猜错的话，他是德国人？（英语）”德内尔的脸上仍然挂着微笑。

　　乌尔里希坦然：“一名德国外交官，以及军人。（英语）”

　　“我不得不称赞你们的勇气，这个时候发展战胜方与战败方之间的跨国恋情，多少有些……敏感了。（英语）”

　　戴茉长叹道：“但我们为这天已经等待了四年，实在无法继续等待下去了！只希望我们会成为英德和解的象征。（英语）”

　　“但愿如此，但也别太期望获得公众的祝福。”德内尔诚实地回答，“有太多人失去了自己的亲人，他们很难不归咎于德国。对于那些在战争中失去了至亲好友的人，让他们放下对德国的仇恨恐怕并不容易。（英语）”

　　“那么我们能获得您的祝福吗？（英语）”乌尔里希问道。

　　“当然，祝你们得偿所愿，白头偕老。（英语）”

　　一位身上挂满了勋章的法国战争英雄愿意祝福他们，这令乌尔里希和戴茉十分感激，便不免拉着德内尔寒暄了片刻。出于激动，戴茉问了一个让乌尔里希十分尴尬的问题：“您今天穿得这样正式，是有什么约会吗？（英语）”

　　“没有，女勋爵，上午我去了墓地。”德内尔意味深长地看了一眼有些不自在的乌尔里希，然后继续说道，“事情已经办完，现在该回疗养院了。（英语）”

　　“天呐，墓地和医院，两个年轻人最不该去的地方，您真是受苦了……（英语）”

　　“比起墓地和医院，我想年轻人更不应该去堑壕和无人区。（英语）”

　　“即便受了这么多折磨，您还是能如此理性和宽容地看待德国人，真不愧是法兰西的模范军人，你说呢，我的乌尔里希？（英语）”

　　回过头的戴茉这才发觉爱人已经陷入了尴尬，而后者沉默了片刻，然后向德内尔诚恳地鞠了个躬：“感谢您对德国人民无可比拟的宽容，害死你亲友的终究是德国人，我为我的同胞向您致歉。”

　　“您言重了。”德内尔摇了摇头，“战争已经结束，而且我其实也远称不上宽容——虽然我不主张索取太多赔款，也不强烈主张肢解德国。（英语）”

　　“如果这都不叫宽容，我都要弄不明白宽容的定义了。（英语）”

　　“如果我能决定战后处置方案。”德内尔微笑着说出了在戴茉耳中相当血腥的话，“我会在菩提树大街竖起断头台，用德国皇室和容克的头颅摆满勃兰登堡门的每一级台阶。（英语）”

　　而出乎德内尔意料的是，乌尔里希立刻回答：“或许砍得还不够。（英语）”