这些非法活动团伙和政治组织在科纳维尔，从社会的最底层到最高层，可以说无处不在。它们互相紧密勾结，共同构成了这一地区生活中的一个重要组成部分。它们为我们了解“小人物”和“大人物”们的行动提供了一个总的框架。

　　在这项研究中，我们将很少注意一般的科纳维尔人。我们将遇到具体的人，并观察他们所做的具体的事。普遍的生活模式固然重要，但只有通过观察那些以其行动构成了该模式的个人，才能建立起这一模式。

　　首先登场的将是“小人物们”（第一编）。我们将看到他们如何组织其本群体的活动；然后，将那些群体置于社会结构之中，我们再向上去观察那些“大人物”。对于非法活动和政治组织的描述（第二编）将提供总的情况，不过我们仍然关心具体的人。问题是：是什么使一个人变成了大人物？他用什么方法得以统治这些小人物？要回答这个问题，让我们来看一看托尼·卡塔尔多。他是个赫赫有名的非法团伙成员，除了别的以外，还关心如何控制街角青年。他是怎么干的呢？再让我们看看科纳维尔的州参议员乔治·拉韦洛是怎样组织他的竞选的吧！他需要得到街角青年们的支持。他怎样得到呢？我们大致知道，科纳维尔的政治组织和非法团伙的头目们是彼此合作的。但是，这种合作是什么性质的呢？它的基础是什么？又是怎样建立起来的呢？为了解答这个问题，让我们再来看一看具体的人，看一看当他们在其职业生涯中遇到不同情况时，如何针对彼此采取行动。

　　如果我们能够熟悉这些人，并理解了小人物与小人物之间，大人物与小人物之间，以及大人物与大人物之间的关系，那么，我们就会知道科纳维尔的社会是如何组织的。在这一认识的基础上，就有可能解释人们的忠诚以及政治和非法团伙活动的重要意义。诺顿帮是以多克为首的一帮人。这个群体主要是靠多克联合在一起，并围绕着多克而建立的。有一个其平均年龄比多克大3岁左右的帮；有多克的帮，其中包括纳特西、丹尼和其他许多人；有一群孩子大约比多克小3岁，其中包括乔·道奇和弗兰克·博内利；还有一群年龄更小的，卡尔和汤米就属于这个群体。

　　据我所知，鉴于诺顿帮产生于这些早期的群体，所以有必要对其历史背景有所了解。而多克的经历则最能说明诺顿帮的发展过程。

　　多克于1908年出生于诺顿街。他的父母来自阿布鲁齐省，是最早在这条街上落户的非热那亚人的意大利人。多克的家庭是一个大家庭，他是年龄最小、最受妈妈宠爱的孩子。他幼年丧父。他在3岁时，因患小儿麻痹，使他的左臂萎缩，以致再也未能恢复正常；不过经过持续不断的锻炼，他终于努力使它发育得除重活外，别的都能干了。

　　多克是这样谈到他的早年生活的：

　　我小的时候总是穿得非常整洁。我总是穿一身干干净净的衣服，当我坐在门口的台阶上的时候，妈妈让我一定要垫上一张报纸。……别人的妈妈会对她们的儿子说，“你看人家迪基[1]是怎么穿衣裳的。你怎么就不能像迪基那样？”他们不喜欢我，这是很自然的事——直到后来我向他们表明他们必须尊重我。……

　　我第一次打架是在大约12岁的时候。我有一个比我大两岁的哥哥。他和一个像我一样高的男孩争论起来。他对我说，“和我打，他的个子太小了，你去和他打。”开始我不想打，但最后我和他打起来了。我狠狠地揍了他。……从那以后我开始认为，也许我是蛮有本事的。

　　纳特西有一度曾经是我们这一帮的头儿。我是他的副手。他的个头儿比我大，在我最后打败他之前，他曾好几次打败过我。在他打败我的时候，由于周围的人不多，所以我也不在乎。可是有一次他违背了他说不打我的诺言，当时周围围了一大群人。我是个很有自尊心的孩子。我不能让他就这么跑了。……喏，我和他摔跤，并且把他摔倒了。我说，“要是我放你起来，你答应不答应不打我？”他答应了。可是当我放他起来并转身走开的时候，他打伤了我的鼻子，把我的鼻子打流了血。我追上去，狠狠地揍他，但被大孩子们拦住了。……第二天，我看见他正靠着墙站着。我走上去对他说，“我要宰了你，”并给了他一拳。他没有还手。他明白他打不过我。后来这件事就传开了。在我打败他以前，纳特西是个狂妄自大的家伙。……从那件事以后，他好像失去了他的威风。我想和他谈谈，设法让他振作起来。

　　在我打败他之后，我告诉男孩子们应该怎么做。他们听我的。假如他们不听，我就揍他们。我这一帮里的每个孩子都曾挨过我的揍。在我这条街上，有一个男孩是西西里人。我揍了他以后，他告诉他爸爸了，于是他爸爸出来找我。我藏在房顶上。等他爸爸走了，纳特西通知了我。我再次看到那个孩子的时候，又揍了他一顿——因为他在他爸爸那里告了我一状。……可是，比尔，我并不是一个那么粗野的孩子。我打了他们以后总是感到抱歉。

　　他们都信任我，比尔。这就是我为什么要做一些这样的事的原因。如果我们的孩子们中间有人在别的街上挨了打，我就会和他一块儿到那里去。后面还会跟着两三个我们的男孩，他们不是去帮助打架的——只是观阵。我会问这个孩子，“是谁打的你？”他就指出那个打人的家伙，而我就会把这小子揍一顿，并对他说，“不许你再碰这孩子一下，懂吗？”

　　我小时候像只小老虎。我谁也不怕。多数孩子在打架的时候都只是互相推推搡搡，我却用我的右拳猛打。我有这个力量。除招架时外，我只能用这一只手打，可是这博得了更多的尊敬。他们说，“要是他的两只手都好好的，他什么事干不出来？”他们认为因为左手坏了，右手才更有劲——也许是这样。……这还不光是打拳。我是一个总想要有所作为的人，是个非常聪明的人。

　　多克对他的胳臂非常敏感，他不许任何人由于他的残疾而原谅他。他在家里用大量的时间练习拳击，以提高速度和协调性。