下雨了，这是暑假以来的第一次下雨。我忘记了已经过了几天了，我的回忆里都是些闷热的日子，以及那些刺眼的阳光和令人昏昏欲睡的午后的风。似乎每一天都是如此，不过，也没有所谓的每一天了，因为所有的日子都已经揉成一团了。只有不变的景色，不变的烈日，寂静的蝉鸣，深邃而遥远的蓝天，这些是我过去几天的共同回忆，时间不再是以每一天为界限被我所回忆起来，而是只有一个白天，只有一个黑夜，仿佛只过了一天。所以当窗外开始落起了小雨，虽然并不大，虽然很快就停了，但我仍然感到兴奋，我像一个小孩子一样跑到阳台上去观看，仿佛我发现了某些新奇的东西一样，而这不过只是一场小雨而已。
空气中有尘土的气味，被炽热的阳光所炙烤的路面，现在也终于迎来了雨水些许的滋润。开始时落在地面上的雨水很快就蒸发掉，但随着雨水的越落越多，路面也终于被全部打湿，我站在阳台上，也能够闻到水泥路的气味。
不久雨停了，太阳又重新出来，不过因为下过雨，空气中不再散发着以往的闷热，而是变得更加清澈，阳光以某种更具穿透力的方式照进客厅，使客厅变得比以往更加明亮一些。远处的天空上积起了一座厚厚的浓积云，像一座城堡一样低垂在天空中，离地面很近，仿佛伸手就能碰到。那团云沐浴在光中，显得洁白无暇，好似一块雕琢过的大理石。等到傍晚，夕阳又将它染成一种美丽的通透的橙红色，使偶然发现它的人感到欣喜和满足。
之后几天，雨就开始连绵不断地下起来了。有时候是淅淅沥沥的小雨，有时候是哗啦啦的大雨。那几天窗外只有单调的雨声，只是雨声的大小不同而已。本来是带来新奇感和使人感到放松的的雨声，现在也开始逐渐令人有些烦躁和难以忍受。我开始有些想念晴天的日子了，我不大喜欢湿漉漉的感觉，雨天使我被迫留在家里，与晴天相比，雨天本身确实令人感到厌恶。
因为下雨的缘故，天气也稍微变得冷了起来。我穿着短袖，有时候也会冷得有些想要发抖，有时候只是单纯地听着雨声，也会感觉到冷意。雨声没有停息，从早到晚，从凌晨到清晨，滴滴答答，没完没了。
我并不喜欢下雨天，因为雨水会弄湿鞋子和衣服，不过如果仅仅是待在屋子里的话，下雨天反倒没那么讨厌了。下雨的时候我喜欢把窗帘拉上，也不开灯，就保持这样昏暗的感觉，然后静静地听着雨声，我可以忘掉我正处在哪里。开着灯会使我感觉到孤独，如果屋子里的一切不暴露在灯光之下，而是处于一片无法被分辨的模糊之中的话，那反倒会令我感到更加熟悉。如果开着灯，我就会清楚地看到屋子里孤零零的家具，看到有些杂乱的房间，看到冷清清的墙壁，以及那个有些刺眼的灯泡，它太过于明亮，使我感到不适。于是我习惯于把灯关上，使自己也处在这一片黑暗之中，我既看不清周围的事物，也看不清自己，看不到自己正身在何处，于是我也就暂时地忘掉了自己，忘掉了自己处在这样的一个冷清的房间里。
雨带来了一些声响，比起平日里死一般的寂静，雨声使得生活稍微热闹了一些。渐渐地，雨声也融入到了我的生活之中，成为了我生活的背景的一部分。我有时候躺在沙发上或者床上，透过窗帘的缝隙看向窗外，也时常会忘记了雨的存在，听不见雨声，而只盯着窗户发呆。有时候我也会听着雨声入睡，等我醒来时雨声仍没有停，好像此刻时间也凝固了，我只记得滴滴嗒嗒的雨声，还有哗啦啦的雨声，记不清这已经是第几天了。
我想起小时候经常有的一些刮风的天气，这样的天气也时常伴随着雨。当风刮起来的时候，外面呼呼的声响，窗户也随之不住地摇动，但这只反衬出屋内的舒心与温暖。我听到风呼啸而过的声音，只会感到兴奋和好奇。不过现在的我倒是会变得害怕起来，如果现在外面刮起大风把窗户吹得乱抖，发出一些令人不安的声响，我现在可能只会坐立不安，而不会有任何的好奇和兴奋，因为我害怕窗户真的会被吹走，哪怕可能只有万分之一的概率，我也会对此感到不安。没人帮我修理这扇窗户，这扇窗户已经是最后一个，也是唯一一个为我遮挡这风和雨的存在了，我对这个家，或者说对我自己已经失去了安全感。
不过幸运的事，现在只是下雨而已，雨声温和而又均匀，可以安抚我的睡眠。
虽然我本来也没有出门的意向，但雨，即便只是很小的雨，都将意味着我不得不待在家里，我从不想出门变成了不能出门。如果是晴天，我也很大概率是在家里无所事事，但如果我一时兴起，我也可以立马就换上衣服出门，但现在这种可能性也不在了，因为外面正下着雨，我是绝对不会想出门的。而我不被允许出门，想要出去的愿望反而更加强烈了。可是愿望愈强烈。被束缚的感觉就愈重，于是不知道从哪一天起，我便开始盼望着晴天，开始怀念那些阳光从窗帘的缝隙里漏进来的日子，怀念躺在沙发上仰望着蓝天的日子，怀念闷热的空气，怀念聒噪的蝉鸣，怀念以前。
某天夜里，雨停了，我早上起来时，阳台栏杆上的雨水还没干，但是太阳已经出来了。清晨初升的阳光还没有那么刺眼，它于云的深处缓缓升起，发出微热的光，栏杆上的水珠也因它的照耀而一闪一闪地亮着。
而我虽然兴奋着，但却忘了为什么而兴奋。开始的那股兴奋感很快就消失了，我忘记了我在等待着什么，又是什么促使着我开始等待。而我现在等来的，和我想要的，似乎还是有一些细小的差别，还不能够是同一件事物。那些回忆中的已经不可能再重新经历一遍了，这些晴天什么时候都可以重新拥有，而我想要等待的却是永远也等待不到的。
紧闭的窗帘被风吹动着，光一闪一闪的。也许这也会成为将来的我所怀念的所谓过去吧。