我开始了包揽家庭放牛工作的生活，早出晚归，陪家中唯一的那头老牛丈量可以找到青草的每一寸土地。牛是耕牛，已经给我家辛辛苦苦耕了三年多的地，名副其实是我家一份子。这里的土地比较贫瘠，为了改善土地状况，生产队号召大家将草割了集中在一起，埋入一个巨大的坑中等待腐烂，然后用来给土地施肥。于是，让牛吃草这个事情就不是简单的事情了，土地上基本没有草，一眼望去，除了庄稼，就是裸露的白惨惨的山石。我每天必须加快步伐，将老牛赶到远处的山上，才能找到足够老牛吃饱的青草。除了放牛，我还帮着家里种地，与老牛建立起感情后，耕起地来，特别得心应手，然而这种小小的成就并不能改变家中一穷二白的现状。

　　大概是在开学前，家里来了一个客人，是我的伯伯。伯伯在新县县城教书，听说我落榜的事情后，亲自来了一趟，给我带来一套高考教材。于是接下去的两个月，我一边放牛种田，一边翻看这些教材。两个月的时间，我将这套教材从头至尾看了一遍，发现里面的内容均是我曾经掌握的。我将教材束之高阁，再也不想去看，也彻底熄灭了再次高考的心思。

　　纯粹放牛种田的日子是枯燥的，我一直想学门手艺——木工活，这是我从小就感兴趣的事情。记不得具体多大年龄，也就是七八岁时，我在看多了木匠三叔干活的场景后，自己就可以动手制作推刨和锯子，然后用自制的推刨和锯子制作出简易的儿童独轮推车、风车、手枪、陀螺，以及乒乓球拍。这些玩具，我都会拿出去与同龄人一起玩，特别是乒乓球拍，带到学校里，学校里有一块水泥台面，正好可以打乒乓球。球没有，同班一个癞头的女同学，其父亲在新县化工厂上班，拿回来一些黄色的厚实的如乒乓球样的小球，弹性非常差，但依然被同学们拿来打乒乓，而且乐此不疲热情高涨，不知道打坏了多少个这样的球。我的能干，不仅收获了小伙伴的友谊，更让我在这些小伙伴心目中树立起高大的形象，我的身后永远有一群屁颠颠跟着的小朋友，他们称我为“老大”。这个称呼，在我往后的日子里，不断在朋友圈中流行。

　　我想学木工活，这个念头在高考落榜后尤其强烈。当时三叔李义成是古化河公社有名的木匠，接的都是公社的公活，公社以及那些防疫站、食品站、供销社、信用社、医院等等公家单位，桌椅板凳都由李义成为首的木匠小队制作。李义成每天早出晚归，一年四季没有休息日。我在几个晚上，高一脚低一脚地走过崎岖不平的村道，叩响李义成家门，表达自己的意思后，李义成永远是那句话：“等我空些教你，你先等着。”这一等，等到1980年12月份，公社的活很少了，李义成不得不出去接私人的活，而这一出去，说不定就是邻村或者邻县，我连李义成的人影子都看不到了，这才发现，原来学木工活这条路，也是走不通的。

　　走投无路的我，不知从哪里找出一本印刷并不规范的《增广贤文》，泛黄的纸张散发出淡淡霉味，有些纸张轻微破损，字便碎了，然而这些都不能减少我对这本书的热情。自从读完这本书的第一页“昔时贤文，诲汝谆谆，集韵增广，多见多闻。观今宜鉴古，无古不成今。知己知彼，将心比心。近水知鱼性，近山识鸟音。”我就再也放不下这本旧书，我早上睁开眼的第一件事就是看这本书，放牛时看，种田间隙看，晚饭时看，睡觉时看，直至将这本已经旧得泛黄的书中每一个字都牢记于心，当然，对于那些个碎掉的字，我努力拼接好，也便可以认出来。

　　房间里的土胚墙壁上贴满了我和正上小学的弟弟李恒财的考卷，报纸一般人家是得不到的，书是舍不得撕的，作业本又太小，只有考卷适合贴在墙上。墙上还有兄弟俩每学期得到的三好学生等奖状，将简陋陈旧的房间妆点出生机与喜气。可以将这本书背诵出来后，我将《增广贤文》的内容一字不落默写在一面墙壁的考卷上，然后将这本书郑重其事放进木箱中，那些旧书页经不起多次翻阅。我将这本书倒背如流，每背诵一次，心就如同正跋涉在崎岖山路上的旅人，转过一个弯，看到一个风景，再转过一个弯，又看到另一个风景。十七年没有走出过古化河公社的我，从这些字中，窥探了人性、懂得了内敛，思想随之豁然开朗。我站在自家破旧的门楼上，眼光想要越过那并不高的山头，去一探外面的世界。

　　年底，李玉花出嫁了，本来与我睡一张床的李恒财搬到了李玉花房间，我从此拥有了一个人的夜晚。一个人的夜晚有些无聊，有些寂寞，我翻出家里的旧收音机，捣鼓了半天，终于收到两个电台，其中一个电台，是香港益友电台。

　　每天晚上七点开始，主持人会讲一些基督教的理念，以及一些人生观点，其中有一句，让我牢记于心，大概意思是一个人若想成功，就应该做自己最内行的事。这句话，后来成为我成功道路上的指路明灯。益友电台虽然宣传基督教理念，但很多观点还是非常切合实际，比如有一句：一个人，不管信不信神，若是病了，应该去医院。这让并不信神的我成为了益友电台的忠实听众，从第一天收听到这个电台开始，到再也收不到这个电台的一年多时间，几乎每个晚上的七点，我都守在收音机旁边。那四百多个夜晚，我一生中最迷茫的时间，因了益友电台的陪伴，眼前的迷雾渐渐散去，温暖的阳光，渐渐照进我接近封闭的心房。