还是一个黎明。自夏向秋，连天倦绵的草一直向远方洋洋洒洒延展飘滚而去。风声尚大，在白日之下哑着喉咙嘶吼，撞在耳边，鼓动起耳膜，上下不分。游民的身子在草间像是幽灵似的挤着，两眼一黑，便无所可知，醒来时，守林人已经将他背回了木屋。

　　他发热着昏昏迷迷地从床上爬起来，不见守林人，只见着面前浮着的木杯子，两手抢过一饮而尽，却仍是两眼间所为温黑，只显个绵被子的轮廓。

　　“你走吧。”

　　不等游民说话，他身边的守林人便这样对他说道：“你不适合这个地方，休息好了就走吧。”

　　游民抬不起来眼皮子，又接着喝下几杯雪水后，便又睡了过去。而在躺下闭眼前，游民看见房间一片黑色，窗户外也是，篝火发着暖橘色的柔光，将守林人那巨大的身子的外廓给描成浅金，很是可爱。

　　再次醒来，除余因长时间睡眠的头疼以及涌上意识的饥饿感外，游民的身子没有再有何不适。他睁眼坐起，在大开的门与窗户的框架里找到了木屋外站着的守林人的背影。他想开口说话，却什么也没有说。游民想起记忆里守林人对自己下的命令，他要离开这里了。

　　听见声响，守林人走进木屋，如往日一般向游民说话。好像游民记忆中的片段是他自己杜撰的罢了。“炖了土豆与肉，收拾下，来吃吧。”

　　游民没有动，低头说：“给您添麻烦了。”却因长时间没有说话，声音像是胶体一样被挤出喉咙，呕哑嘲哳。

　　守林人连叹气也没有做，只是站着盯着游民的毛茸茸的脑袋一会儿，便走开给他盛食物，说：“先吃点东西再说吧。”守林人端着由木头挖空的碗，从咕嘟冒泡的肉汤挑拣出肉块来，又淋上一层浅浅的汤，递给游民。白气携带着简单的味道将游民那已经饿到没有知觉的胃翻腾起，他这才感觉到胃部那难忍的绞痛，可只接过来看着，任由着那白气袅袅地扑过自己的脸颊。

　　“吃了吧。等会儿再说。”守林人再次说起这样的话，似乎事情还有些转机。

　　听见守林人如此回答，游民才肯进食。他在胡思乱想。他既没有理解微律·俅令斯要求他看清楚自己未来的方向的言语，更没有与这个原始世界一般的岛屿建立联系。两手空空，一事无成。可，世界已经过去了两年。

　　吃饭的时间很快就度过了。游民也起了床。可守林人迟迟没有提起要求游民离开这里的事。

　　游民像是一件装饰品，站在木屋一角，看着守林人收拾碗筷，清理篝火积灰，将房间打扫得干净整齐。

　　这成了一簇新的篝火。

　　“坐下吧。”守林人对游民讲。

　　游民便坐下，看着篝火下那些被染黑的岩石的纹路。

　　“这里曾经是间书房。”守林人那厚重的声音在木屋里响起，像是一块石头被丢上空空的铁箱上的声音。

　　游民听后一愣，看向守林人。

　　他那张满是胡子的黢黑的脸被窗户映过来的光照着，只有眉毛下的双眼的侧面发出两星亮光。守林人停顿了一下，吐出来一口气，由于篝火的温度，气息没有什么痕迹，他这才继续说话：“这里，这个岛屿，是一片人造岛。所以这里才有的四季。没有主人。只有一群鸟在秋天飞过来。这个木屋原本是一个女生物学家放置资料的地方。她居住在秋里，记录着那群鸟的活动轨迹。我来到这里时和你一样只是个孩子……”守林人话说到这里，停下来，用宽大的手掌比了比游民的个子，又接着断断续续地说起来，“我跟着她在这里学习如何观察生物，巡逻这里……可是后来偷猎者来了，放了一把火。到处都是动物的惨叫声，她也在那场火灾中死了。我逃跑了，活了下来。”

　　那段历史被守林人简单的话语讲述出来，言语间只是平静。

　　“等你走了。就把她的书稿带走吧。这里不该是那些东西烂掉的地方。”