游民想要回答些什么，可喉咙被什么东西给噎住，最后张张嘴，呆了一会儿，才开口说：“我能等再看看那些遗迹再离开吗？”他像是最后为自己争取些什么依存点一样期望着，看着守林人，却又深深地为这如此简单被描述出来，带着血迹的往事而感到不安。他在害怕守林人接下来的反应，这像是熊一样的人的悲伤流露出来的时刻，他不知道自己该如何回应这个在自己心里毫无记忆的事件。

　　“当然。”守林人的声音仍旧平淡，像是被血染红的布条又历经了多年的风吹雨淋那般。

　　接下来就像是在播放默剧片一样，谁也没有说话。

　　给游民整理书稿，带上些许衣物与干粮，木门响了一声，视线便调转到雪地间，扑面而来的冷空气拍在脸颊上，往肉里钻去，将这躺睡了许久的有些软了的骨头又给冻成冰。

　　游民心里十分复杂，看着守林人那身衣服说着：“我走了。谢谢先生。”便不敢再抬头看，踩着新雪便向秋走去。

　　在他休息的几天，雪又压了厚厚的一层，脚踩上去立刻便被吞下去，发出“咯吱咯吱”的像是书页一般片状的声音。游民几乎是用身子往前够着前进，留下一条长长的开出的裂口。他支着耳朵在雪声与自己的呼吸声间捕捉木门的关合声，想要再抬头看一眼。虽然他也说不出口自己为何不敢看守林人的眼睛，一种像是和偷猎者同流合污的情绪突兀地在心里晃来晃去，和那碗肉汤一样。

　　走到累了，他与木屋之间刚好隔着几棵枯树，游民便小心翼翼抬眼去看，带着碎冰的树干后露出一部分木屋前的平台，不见眼睛，高大的身子鼓起宽厚的衣服露出个弧包。游民差一点就要喊出声音，眼泪止不住地流下来，可涨红了的脖子带动身子抖了抖，他才又看清那是后面树干的影子了。巨大的落差感让游民反而冷静了下来，等到再写些文稿，就回来告别再走。

　　冬长冷，秋长变。两季节相交之处布着浅浅的水泽。平静的水如实地映着四周的事物，树也好，腐烂发黑的草也好，或者是鸟与虫。与深冬与深秋都不相似，是无数细微的声音聚合而成的绵倦的音调。它还是静的。

　　这时游民才回想起守林人的话，这座岛屿的四季是机械运转而成的。一句话在脑子里响起来，就会连带着与它相关的信息也都浮出水面。

　　游民便猛然向天空看去，白色之间一点点的蓝色长长地拖着尾巴。

　　“先生——”游民挥舞双臂，仰头放声呐喊，长了些的头发在眉眼前摆动着，说：“好久不见！”

　　天空深处那道蓝色不紧不慢地对着游民脱帽行礼，画出圆圆的弧度，像是在微笑。

　　风便从上面掉下来，准确地落在游民身边。

　　“辛苦的日子总是在时间的沉淀里转换成独一无二的回忆，等待生命的流转，再次醒来。”微律·俅令斯仍旧是原来一套细腻的说辞，摸着帽子，问：“最近可好？”

　　游民用力地点头回应，说：“先生呢？在忙些什么吗？”

　　微律·俅令斯不想一时告知游民牛陷入沉睡的消息，便点头回答道：“许久未见老友，便前去问好。总是常常念起，才能够维护想要珍惜的东西。”

　　“真好呢。”游民有感而发，他从未想过要去想着一处地方的一个人，也未曾有过这样的感受，但听着老绅士的叙述，他便认为是件好事。

　　“思绪由回忆，时间与地点串联起，像是独一无二的拼图，放在心里某一个地方。如是木头的，便是一道道木纹镌刻其上；如是石头的，便是一下又一下雕刻而成的模样……总是眷恋不已。”微律·俅令斯说着：“希望你也能够看见。而不是沉迷于无端的新奇之中，内心一片空白。”

　　游民这次倒听得清晰，心里明镜一样，却突然想起此前老绅士对他的说的话，当时想不通，现在想不起，便害羞地挠挠头发，说：“先生什么时候到了？是一直没有和守林人大叔见面吗？”

　　微律·俅令斯回答简单，只是摇头，他并非是不愿与守林人相识，而是看着游民，便知自己再拜访便是打扰了，故一直在安静等待游民。

　　“啊？”游民听后更加慌张，连忙问道：“那先生在这段时间里……？”

　　微律·俅令斯看着，知道游民是担心自己白白等待，一时孤单，便微笑回应道：“空白是选择的，与其它相交，才是最好。并非无事，在四季里都走走停停，以为是事了。”

　　“那就好。”游民抚了抚胸口，长出一口气，又想起自己此目的，问：“那先生见到一些机械遗迹了吗？守林人大叔给了我些文稿，而文稿的主人便在秋的机械遗迹附近生活着。虽然感觉有些不知道如何面对，可既然听到了，就想去看看。”

　　微律·俅令斯本是知道，可不愿直接告知，思虑着与游民一同去寻找的过程中再看看这岛屿的四季也好，可现在游民既然直接问了，便不再回避，将四处遗迹位置与文稿主人的住处一并告诉了游民。可接下来游民的回答让微律·俅令斯重新满怀期待起来。

　　“谢谢先生。”游民止不住地兴奋，说：“可是也不用很着急，慢慢走吧，我们再一起看看这里。也许，以后就见不到了。”话说到最后，游民的眼皮落下，像是在遗憾。

　　孩子的确是慢慢长大了，微律·俅令斯如此想着，欣然接受游民的提议。两人便向着目的地慢慢前行。后来一段时间，游民自微律·俅令斯那里又知道了更多关于这个岛屿的事。