第一次见到军儿的时候，是在恩人的院里。我躲在门帘后面，看着他。

　　铁青着脸，背跟脖子挺得笔直，8、9岁的样子。听说叫“军儿”。

　　再见的时候，他看起来快要死了，半趴在床上，眼皮都没睁开。已经被关了6天，一口饭都没吃，闹着要回家。恩人给他灌了几口水，流了一大半。

　　婆婆小声跟公公说，“咱别要了，太大了，又是个倔种，养不熟。”那恩人像是听到，上前拿着荆条就抽床上的人。公公上去拦住，叹了口气说，“给我吧，我想办法”，便把他带回来。

　　公公是有儿子的，老来得子，宠得很。3年前我7岁的小丈夫跟一群人去抓蛇，撞上去地里偷吃的野猪给挑了，回来就没了气儿。

　　军儿到公婆家之后，婆婆每天都拿粥喂，吐出来就继续喂，终于有了活气儿。

　　军儿开口说的第一句话，“你们要多少钱，我爸有钱，我让我爸给你们，还能帮你们搬到我们那儿去，比你们在这儿受罪强。我姑姑是城里人，我让我姑给你们找个城里的活儿。”

　　婆婆看着他，“孩儿呀，我们这岁数，不要钱了，有个后就行。你好好在这儿呆着，地啊、还有这院子都是你的。”她拉过我的手，指着我，“媳妇都替你找好了，全村最好的闺女。”

　　军儿什么都不要，他有爸妈，他要回家。

　　后来的几个月，他的手脚被用布条捆在床上。公婆每天给他炖肉送饭。我一年也吃不到一次肉，却被军儿掀翻了好几回。

　　公公跟婆婆在他眼前，苦着脸把肉捡起来，“儿啊，这些肉我们老两口弄一点不容易，不能这么作践。我们享你的福，不过节也能吃上肉了。”擦一擦土，把地上的肉放进自己嘴里。

　　刚开始公公跟婆婆两人轮流看着军儿，上茅房这种事儿也是他们帮他。

　　我见过他耿着脖子，不让他们碰，骂的满脸通红。可是他被绑着，自己做不了自己的主。

　　后来军儿脾气没那么大了，不再从早骂到晚，婆婆就让我开始看着他。

　　第一次两人单独相处的那天晚上，军儿一开始一句话不说。我觉得公婆逼得太紧了，想示好，就开口“你原来的家能经常吃肉吗，你有兄弟姐妹吗？”

　　他没有回答我，而是问了一晚上恩人的事儿，这个家的情况，这个村的情况。

　　我知道的其实不多，只有这个院子，恩人不是这里的人，知道的我都跟他说了。

　　“这是犯法，你劝我留下来，是在帮那些拐卖人口的人犯法。”

　　“我不知道什么是犯法。你说的这些在这里都没用，你能把那个什么法的叫过来吗？或者你要是能让狗蛋活过来，也行。那爹娘就会放了你。”

　　“他们的儿子死了跟我有什么关系！”

　　“你小点儿声。”

　　“是我放那只野猪捅死他们儿子的吗！”

　　公公是拎着扁担进来的，推开门一脚把我踹到地上。

　　我挨了一顿打，被公公巴掌扇得掉了一颗牙，在厨房睡了一个月。半年都没再跟军儿见面。

　　以前我一直以为自己是公婆的女儿，虽然我总是有干不完的活儿，羡慕狗蛋天天睡觉、玩泥巴，但我也跟狗蛋一样，喊他们爹娘的。有一年我担着粪奶地的时候，听到别家地里的婶子们说话。才知道我是2000块买来的。

　　我什么都不记得了，也不可能回家找自己的爸妈。

　　军儿比我值钱多了，他3万块。

　　我再见到他的时候，实在是不知道说什么。我觉得他狼心狗肺，害了我，但也可怜他突然被人卖到这地方，肯定难受。我不再跟军儿说话。

　　那段时间，公婆经常在自己屋里吵架，但除了绑着军儿，他们从没有对他动过手。

　　有一回，军儿又闹腾起来，把家里新打的柜子门板撞坏了。公公气得第一次朝他吼。

　　公公说自己被骗了，要不是跟老伴儿年纪都大了，等不了儿子长大，又想要个跟狗蛋一样年纪的，也不会要9岁的他，谁知道他看着个头小，居然都15了。家里所有的积蓄都用来买他，人贩子早就跑了，不可能放他走。也别再提让他爸妈给自己钱，这是糊弄鬼呢。村里的人都会看着他，他跑不了，也别再想跑，踏踏实实帮家里干活，给老王家传宗接代。如果他再这么闹，就换上铁链，在自己死之前别想出这个门。

　　好像是被公公的话吓到了，他终于没再天天闹腾得家里鸡犬不宁。

　　军儿第一次迈出那个屋子是3年后的事，那年我公公冬天摔了一跤，婆婆关节炎也犯了躺在床上动不了。我一个人照顾三个人，累得在水井边上睡着，发了烧。

　　那段时间军儿非常听话，什么事儿都不找了，也没再骂过人。

　　等公公腿好了之后，就把军儿放出屋。

　　军跟我结婚后，开始上地帮家里干活。但他实在没什么天份，后来他帮村里人念信、写信，还用村里那个废弃的磨房当教室，教人念书识字赚点钱。

　　头十来年，军儿写的信，村长都会找人再看一遍，没什么问题才会发出去。大家其实都怕军儿不安分，给村里惹事。

　　其实我觉得要是后来没出事儿，他也会用自己的办法回家。他本事大，鼓动村里人把一码的高粱地，换成了紫山药、人参跟药材。一样的地，一样辛苦一年，卖的钱是以前的好几倍。后几年，村里人都很信他，有什么大事儿也会找他商量，他脑子好使，出的主意总是哪边都能照顾到。

　　我们孩子生的晚，快30才有。小天满周岁那天，公公拉着村长喝了一晚上酒，鸡叫的时候才去睡，这一睡就没再醒过来。军儿给他下了葬，披麻戴孝一声一声喊着“爹”体体面面地送走人。婆婆关节炎到了后面基本瘫了，吃饭，上茅房，全靠军儿背着、拖着的伺候。

　　军儿出了事儿那天下午，我做饭切到了手，心突突地跳。听到他跌下崖，腿软得厨房的门坎都迈不过去。村长连夜出去赶了2天路，找来赤脚大夫。他掉下去的地方，堆着秸秆，磕破了头，没有骨折，但人一直在发烧，烫得厉害。我守在旁边眼睛都不敢眨，终于等到他退了烧。

　　他醒了，却变了，好像刚来的那些年，发火、骂人、想各种办法往外跑。不认人，不认娘，不认我，连小天都能狠心往地上推。他力气比小时候大，烧了我们的家、推倒了毛大娘家新砌的院墙，闹得村里不安生。我天天哭，哭得眼睛疼。可他就是不信，说我们在骗他，他什么都不记得。

　　跟军儿在仓库的那几天，是他醒过来这段时间脾气最好的时候。我故意当着他的面教小天念书，他以前最喜欢教娃娃念书，村里人都喊一声王老师。

　　我故意选了几段他最喜欢的念，一句一句让小天跟着。小天念得慢，我就一遍一遍说。

　　“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”

　　“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。”我读错好几次之后，他开口说话。“藻、荇交横，xing，是荇菜”。

　　“你要不要教教小天？”我心跳加速，头上冒出汗来，试探着问。

　　他不回，我转头戳了戳小天让他自己去找爸爸教。小天不肯动，拿着笔在本上乱画。我一闭眼狠心扇了小天一耳光，“谁让你在上面乱画的。”这是我第一次打孩子。

　　小天哇的一声哭了出来。

　　“你让他写啊，有什么的，不就是个破本子，你不会拿课本教他啊。”

　　我着哭说，“哪有课本，你都忘了，这个本子还是你默写出来的。”我心理朝菩萨许愿，求她把我的丈夫还给我。

　　军儿拿起本子翻了翻。这都是他写的字。他看了一会儿把本子扔进了炉子。我上前从火里抢出来，手指撩起泡。他没看，也没再说话。

　　我知道我留不住他了。不管他是不是真的不记得，他要走了。20年前他没能走成，现在他要走了。

　　走的那天，我给村里那3条狼狗下了药，还特意留小天在仓库里睡觉，我怕自己忍不住想跟着他一起走。